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   A la hija, la esposa, la madre, la mujer,
 
   mi montaña más grande,
 
   mi madre.
 
   


 
   
  
 




 
   A mi papá
 
   por su orientación
 
   y a mis hermanos
 
   Roberto. Gerardo,
 
   Carlos, Jorge
 
   y Gabriel
 
   por haber creído en mí.
 
    
 
    
 
   Para ti mi amor:
 
   Si en verdad existes donde
 
   quiera que te encuentres...
 
   


 
   
  
 




 
   A todos los jóvenes 
 
   que tienen algo que descubrir
 
   de sus viejos...
 
    
 
   Uno suele observar al ser humano, al que está tan cercano que le tenemos junto a la mesa y no sabemos quién es, al que está tan lejano que lo vemos cruzar por la acera de enfrente y también ignoramos quién es.
 
   El hombre pertenece a su tiempo y ese tiempo lo desconocemos, escribe su propia historia con el correr de los años y esa historia no la revela, la inventamos nosotros para descubrir su verdadera identidad y, cuando el hombre se va, sólo queda un espacio vacío, el mismo que inventamos, que volvemos a llenar, pero nada más.
 
   Un día conocí a un hombre, él me era muy cercano y prácticamente igual a todos los demás, la única diferencia que yo encontraba en él es que era el extranjero, pero muy similar a cualquier emigrado europeo que sólo se distingue del resto por su tez blanca, su gran estatura y sus ojos claros.
 
   El hombre mantenía siempre una actitud serena, parecía que detrás de su dulce mirada y su rostro compasivo no se escondía nada que se pareciese al dolor o a la soledad, ningún gesto expresaba otra sensación que una benevolencia infinita, y su olorosa pipa parecía ser cómplice del largo silencio que siempre guardada.
 
   El hombre ya era viejo, era como muchos otros que hilvanan su presente con retazos del pasado, como el que reservó su asiento en una cafetería y un día no regresó, como el que pasó dando de comer a las palomas y de pronto desapareció, como el que sermoneó a sus hijos y a sus nietos hasta que los casó y se lo llevó la enfermedad, el abandono y la tristeza.
 
   Pero una sola cosa lo diferenció de todos los demás, que el hombre fue descubierto y no murió siendo un viejo ignorado e inservible como tantos otros. Bastaron unas horas para romper su eterno silencio y rescatar de él la fortaleza como enseñanza, el amor a la vida como principio y la rectitud como el ejemplo que legó, pues de ese hombre todo esto descubrí...
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   PROLOGO
 
    
 
    
 
   Montaña Negra  ¿Novela, historia, biografía? De todo un poco, muy bien ensamblado: el marco de la aventura, las aventuras y desventuras de Alejandro Haiducovich, un montenegrino que vivió, luchó y murió por su patria, Montenegro. Montaña Negra, de donde le viene el nombre a este libro que yo no titubeo en calificar de magnífico. Alexandra Reyes Haiducovich, su nieta, lo sigue paso a paso desde la cuna hasta la urna. Larga, azarosa, plena de peligros la vida del personaje. Cambia de pueblo constantemente, va de un lugar a otro acosado por el tábano de una idea, de un sueño que a un tiempo ensombrece y alumbra su vida: la libertad, la integración de su patria. Vive peligrosamente Alejandro Haiducovich, sorteando venturosamente todos los valladares que la vida le va oponiendo. Los pueblos balcánicos viven en constante guerra, disputándose territorios, defendiendo el propio; en todas esas luchas, trastornos y encrucijadas Alejandro Haiducovich no pierde el camino, persiste en él, sin errar el paso, lúcido.
 
   Al final de la primera Guerra Mundial, cuando los pueblos triunfantes se repartieron los pueblos igual que si fueran un botín, Alejandro Haiducovich, decide viajar a América, imantado por su historia y mitología. Vive en el Brasil algunos meses, entregado a diversos menesteres, alegre y triste de estar vivo. Un día decide venirse a México atraído por su historia, fábula y leyenda. Aquí vive, recorre el país, levanta su hogar, se casa y tiene familia, y lo que todo hombre hizo desde que Dios existe: trabaja, sufre y espera. Lejos queda la patria, la niñez y la juventud. Anochece en su vida y muere.
 
   Este es el primer libro de Alexandra Reyes Haiducovich; pero no parece autora primeriza. Maneja con maestría puño, corazón y mente seguros. Alexandra Reyes Haiducovich escribe como autora de muchos partos, como maestra y no aprendiz; escribe como hay que escribir los libros destinados a sobrevivir: con sangre, lágrimas, desvelos; con amor, puestas en la obra todas sus capacidades, las de su cuerpo y las de su alma, que es como se engendra al hijo.
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   [TIacochahuaya, Oax., domingo 19 de septiembre de 1999.]
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   Capítulo uno
 
    
 
   De amores
 
   y dolores
 
   


 
   
  
 




 
   finalizaba el siglo XIX, Yoko Haiducovich vivía en Suffli, un poblado situado en la región de Tracia, entre Grecia y Turquía, y trabajaba para una compañía ferroviaria en el tendido de una línea que enlazaría las principales ciudades de Europa oriental. El tren comenzaba en Sofía, Bulgaria, y tenía dos ramales: uno hacia el sur, donde laboraba Yoko, que tocaba la ciudad de Constantinopla, capital del Imperio Turco Otomano, y descendía hasta Grecia central y el otro, que remontaba hasta la ciudad de París tocando Podgórica, Belgrado y Viena. Eran los años en que los ferrocarriles constituían el mejor termómetro para medir la estabilidad política y el crecimiento económico de la vida nacional. Pero, a la vez, eran un sinónimo de fuerza imperial, conquista y colonización por países como Gran Bretaña, Francia y Alemania, que contaban con los capitales y la organización requeridos para financiar la construcción de ferrocarriles y, regularmente, operarlos en sus posesiones coloniales de Asia y África, y sus zonas de influencia económica en Europa del Este.
 
   En el poblado de Suffli, punto estratégico para el paso del ferrocarril hasta Grecia central, los días estaban hechos de una correlación entre locomotoras, vagones, durmientes, tiempo libre, familia, vivienda, lugares de poca actividad, relaciones humanas de vecindad, afinidades o aficiones y escenario de los años más felices de Yoko. Primero, porque en ocasión de los bailes anuales que ofrecía la compañía ferroviaria en la época decembrina, había conocido a la que posteriormente sería su esposa y engendrado dos hermosos hijos: Catalina y Alejandro. En esos años de matrimonio, mientras esperó la llegada de su primera hija, en un tiempo que se prolongó por más de cinco años, se pasó del tranvía de mulas al de vapor, se sustituyeron los arcos voltaicos por la corriente eléctrica para el alumbrado público, y las nuevas técnicas de asfalto empezaron a ofrecer suavidad y firmeza a las grandes avenidas. Europa disfrutaba de un progreso inusitado, las residencias incorporaban los últimos adelantos de la comodidad en forma de ascensores silenciosos y ambientes cálidos y acogedores proporcionados por la calefacción central. En sentido opuesto, el desarrollo de las industrias del frío facilitaba la disponibilidad de alimentos y el consumo de los productos más sofisticados que iban desde el caviar de Irán hasta la guayaba del trópico. Del otro lado del continente, Estados Unidos, que ya se perfilaba como el gran competidor en la esfera internacional, ponía en marcha el primer tractor agrícola; creaba las máquinas tragamonedas y las hojuelas de maíz, las escaleras mecánicas, las películas de celuloide en rollo, y ofrecía la primera presentación comercial del cinetoscopio. Por cinco centavos, cualquier paseante podía atisbar por un pequeño agujero y contemplar, durante quince segundos, un retazo de vida en movimiento. Lamentablemente para ese país, Edison no quiso pagar ciento cincuenta dólares para asegurarse la patente internacional de su invento y de inmediato surgieron imitadores en Europa que se apropiaron del sistema y lo industrializaron, tal fue el caso de los hermanos franceses Louis y Auguste Lumière que, en 1895, tan solo un año más tarde, proyectaron la cinta del cinetoscopio sobre una gran pantalla, atribuyéndose a ellos el nacimiento del séptimo arte.
 
   Cuando Catalina empezó a crecer y Yoko tuvo la oportunidad de tomar unas vacaciones junto con su familia, los llevó a la ciudad de Atenas para presenciar los primeros juegos olímpicos de la era moderna. Con qué alegría recordaba Yoko ese estadio Panateniense que conservaba el perfil de los templos perdidos entre la bruma y la leyenda de la primitiva ciudad de Olimpia; el desfile de los concursantes agrupados por países de origen que caminaron alrededor de la pista, agitando sus manos para saludar al público, ondeando alegremente sus pabellones; los cincuenta mil espectadores observando al rey de Grecia con su uniforme militar de gala y su esposa la reina, inaugurando formalmente las olimpiadas; y toda la multitud a coro entonando el Himno Olímpico. Esos juegos recuperaban el sentido agonístico y el culto a la belleza corporal profesado por los griegos once siglos atrás y, en la era moderna, presentaban la aparición de un nuevo tipo humano, más musculoso, afirmativo, y rasurado gracias a la maquinilla patentada por Gillette. Durante la competencia de ciclismo que se efectuó en el velódromo de Nueva Falerón y que fue arbitrada por el príncipe de la corona de Grecia, Constantino, en una carrera de cien kilómetros que implicaba dar trescientas vueltas a la pista, Yoko se volvía a sonreír cuando se acordaba de su hija durmiendo en las piernas de su madre, a la décima vuelta, arrullada por ese monótono circuito en forma de óvalo; los días que presenciaron los eventos que representaban las tres armas del deporte: la esgrima, el florete y la espada donde el griego Georgiadhis ganó el título de sable; los ejercicios de calistenia libre, potro de madera, barras paralelas y anillas ejecutados por atletas de seis países; y, el más emocionante de todos ellos, el maratón, que se corrió sobre la misma ruta seguida por Feidípides para llevar a Atenas la noticia de la victoria griega, en el que los atletas recorrieron una distancia de cuarenta y dos kilómetros y fue ganada por los anfitriones.
 
   Era para Yoko la felicidad más grande tener esa hermosa familia y poder compartir con ella sus gustos más refinados, sus pasiones atléticas, los ferrocarriles pero, sobre todo, el haber logrado recibir el regalo más preciado que Virginia le hubiera podido dar: un hijo varón al que pusieron por nombre Alejandro, que llegó al mundo cuando Katina tenía cuatro años de edad y él diez de casado.
 
   La realización de Yoko llegó a complementarse con una brillante y ascendente carrera en el sector ferrocarrilero que lo había llevado, en un periodo relativamente corto, de aprendiz a coordinador de obras y director zonal. Una carrera que había iniciado con las tareas más arduas de la escala más baja que implicaban el tendido de la vía férrea probando terrenos llanos, construyendo túneles, atajando ríos y que evolucionó a la par que el sector: con la sustitución de los rieles de hierro por los de acero, los tratamientos con aceite de creosota para los durmientes, y la inauguración de las locomotoras eléctricas que dejaron atrás el uso de las máquinas de vapor. Fue un periodo de su vida que duró poco más de una década, hasta los últimos meses del año de 1899, cuando la anemia perniciosa le arrebató la vida a su esposa Virginia y los niños se quedaron bajo el cuidado de sus tíos Carlos y María en el vilayato de Zonguldak.
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   Yoko, Catalina, Virginia y
Alejandro Haiducovich Georgius, 1897.
 
    
 
   Comenzó el nuevo siglo sin que Yoko se percatara de que el mundo cambiaba radicalmente. La Belle Epoque estaba en su máxima expresión, era una época que representaba una suerte de escape para la sociedad, porque no había unidad de criterios ni de gusto, ni mesura, simplemente se confundía y acendraba con la ostentación, la frivolidad, la relajación moral y el gusto por disfrutar los placeres prohibidos. A la gente elegante le gustaba exhibirse en el Tea Room tomando té de la India o de Ceilán, en las carreras de caballos del Jockey Club o en las reuniones veraniegas de los grandes balnearios de la Costa Azul. Las mujeres tomaban pilules orientales para embellecer el busto y encontraban en el corsé de ballena la única barrera que les impedía pasar de la coquetería al adulterio desenfrenado. La vida noctámbula era un escándalo, el Folies Bergére y el Moulin Rouge, recientemente inaugurados, presentaban un baile con una cuadrilla de quince muchachas que alzaban la pierna hasta tocar la cabeza, dejando entrever un poquito de carne desnuda. El espectáculo estaba causando un verdadero revuelo entre la sociedad y, aun con su inmoralidad, era captado vívidamente, con todos sus matices y contorsionados movimientos, por los pinceles del conde Henry de Toulouse-Lautrec. La torre Eiffel, una monumental estructura de siete mil toneladas de hierro levantada en el Campo de Marte a trescientos metros de altura, acababa de ser inaugurada con motivo de la Exposición Científica Internacional. Indudablemente, los ojos del mundo estaban vueltos sobre París. La clase media se recreaba contemplando los desfiles militares, los cortejos reales y las procesiones solemnes que hacían su recorrido por las principales avenidas de la ciudad. Coches de punto, tranvías y algún automóvil primitivo circulaban por todas las calles, mientras que en el subsuelo comenzaban a tenderse las vías para el nuevo tren subterráneo, el Metropolitano. Ahí también se presentaban las más contradictorias y opuestas vertientes artísticas: en la pintura Picasso, Chagal, Monet, Manet, Seurat, Rousseau, Gaugin, Van Gogh y Modigliani, entre otros jóvenes y bohemios artistas, inyectaban a sus telas la luz, el sabor, el perfume, la alegría y el movimiento en un nuevo género impresionista, sin que alcanzaran la gloria que paladeaban, en ese momento, los insípidos retratistas de bellezas oficiales. El espejo roto del arte también lo era para la literatura: Zola escogía lo feo y repugnante llegando hasta la deformación de la realidad, Anatole France se inclinaba por las doctrinas sociales y políticas y, más allá de este caleidoscopio lleno de colorido y explosividad, en la Rusia zarista, Máximo Gorki comenzaba a certificar el desfallecimiento de la burguesía.
 
   Yoko ignoraba completamente todo ese tipo de banalidades que afloraban en el espíritu desbordado de los parisinos. La terrible depresión que se había adueñado de su ser carcomiéndole, como oruga, el alma y la razón, lo mantenía adormecido en su pasado, en un segmento de su vida que iniciaba cuando había conocido a Virginia en esa fiesta de fin de año, con su vestido color azul agua y el cabello recogido formando un chongo abombado, y terminaba cuando arrojó sobre su féretro la tierra fértil y ese polvillo que fue arrastrado por el viento que alcanzó un ojo de su hijo Alejandro, a quien contempló tallándoselo con su manecita, a sus dos años de edad, en brazos del abuelo Andreas. En ese estado anestésico se mantuvo Yoko durante varias semanas después de que enviudó y tuvo que desprenderse de sus hijos, pues a su recaída que inició con la pérdida del apetito, del sueño y las lágrimas incesantes, le sucedieron irremediablemente las botellas de licor. Yoko cayó innumerables veces en el inconsciente, en ese punto donde el sentimiento supera al raciocinio, creyendo ver y escuchar, en medio de ese silencio abismal que se cernía al interior de toda la casa, las risitas de sus hijos, sus correrías, los gestos que hacía Alejandro cuando su hermana intentaba darle de comer, y él le respondía con un manotazo agarrando la cucharita como un chimpancé para tomar un bocado de sopa. Invariablemente, embaucado por esas quiméricas alucinaciones, lo perseguía la tenue y melodiosa voz de Virginia detrás de una imagen fantasmal, que se le aparecía con una larga túnica blanca, tal y como la había ido a enterrar. Fueron muy frecuentes las ocasiones en que sus amigos Lazar Dugonjich y Diógenes Venizelos, sus vecinos y hasta su propio patrón, fueron a visitarlo para ofrecerle las palabras de aliento y consuelo que tanto necesitaba. Hasta el cansancio le repitieron que debía tomar los hechos con resignación y entereza, que su vida tenía que continuar, que por sus dos hijos debía luchar y enfrentar todas las adversidades que se le presentaran hasta el final de su camino. Pero su obstinada necedad, producto de aquella mezcla de amargura, soledad e indiferencia, de tabaco y alcohol, le costó la pérdida de sus amigos, de su empleo y se quedó completamente solo.
 
   Así, en contraste con la vida lujosa de París, el desenfreno y las diversiones de la gente que se embrutecía con un periodismo banal y se encontraba perfectamente equilibrada entre las corruptelas, la convicción apasionada, el ocio, la superficialidad, las promesas alentadoras de progreso y la comedia vulgar, en Suffli se encontraba un hombre abandonado a sí mismo que no encontraba remedio para su soledad, un hombre que había envejecido a fuerza del dolor y la tristeza, y al que solamente faltaba una motivación para salirse del pantano en que vivía, esa salita llena de colillas sobre la mesa, botellas vacías de ajenjo barato regadas en el piso y una toalla húmeda que en ocasiones se pasaba alrededor del cuello para refrescarse. Yoko pasaba muchas horas y muchos días sentado sobre el canapé restirándose los cabellos desaliñados, mirando sin mirar, pensando en su desgracia, empantanado en esa parte de su vida que no le permitía volcarse hacia el futuro cuando en uno de esos incontables días de hastío volteó accidentalmente al espejo y observó el rostro de un hombre que llamó enormemente su atención. Yoko, desconcertado, se levantó del canapé y se puso justo enfrente de ese polvoriento espejo enmarcado en hoja de oro, donde había insertado un dibujito de su hijo Alejandro, para escudriñar a ese extraño ser maltrecho con mayor detenimiento. El pajizo semblante del hombre ostentaba una profunda tristeza, cada línea dibujada en su frente y alrededor de sus párpados caídos no parecían sino ramificaciones de esa pena tan honda que lo embargaba, sus ojos negros se clavaron como flechas en las pupilas de Yoko, y el hombre del espejo comenzó a hablar: “Sí soy yo, o más bien tu viejo; hace tiempo que no te parabas por aquí ¿verdad? Y... ¿ya te viste bien? Mírate, estás en un estado verdaderamente deplorable, digno de compasión, me causas mucha lástima hermano. ¿Desde hace cuánto tiempo que te has abandonado de manera tan deshonrosa? Sí, ya sé, no me lo digas, a raíz de la muerte de tu esposa. Me indignas, ¿te parece una razón suficiente como para que durante semanas no te hayas molestado en tomar el rastrillo que está a unos cuantos metros de aquí, para rasurarte esa barba tan crecida que parece una mancha de mugre en tus mejillas, o cuando menos tomar el peine para alisar esos cabellos grasientos y enmarañados? Si Virginia estuviera aquí, créeme que se desilusionaría mucho de ti. Apestas, hermano. Sí, así como lo oyes, tienes la boca áspera de tanto fumar y beber, tu aliento me da asco, todo tú me das mucho asco. ¿Creías que con ello te ibas a olvidar de tus penas, que las ibas a ahogar en la botella y las ibas a esfumar con el humo de los cigarrillos? Oye, a ver, déjame verte bien, ¿ya te viste el cuello y los puños de tu camisa?, están sucios y percudidos; eres un miserable. ¡Pero claro que lo entiendo! Sé como te has sentido después de la pérdida irreparable que sufriste, sé muy bien cuánto has padecido, cuántas lágrimas has derramado pero, dime una cosa, ¿no crees que ya es hora de enderezar tu camino? Me parece que estás equivocando el rumbo, viejo. Déjame decirte que me ha sorprendido sobremanera tu debilidad. Nunca pensé que el señor Haiducovich tan admirado y respetado por todos no haya sabido hacerle frente con mayor entereza a esta situación. Tus amigos, tu compadre Venizelos y yo mismo estamos muy decepcionados de ti. Entiéndelo bien, ya es un hecho consumado, es algo irreversible, irre...ver...si...ble –enfatizó el hombre del espejo–. Eres aún demasiado joven como para desinteresarte por la vida, Yoko, a tus treinta y cinco años de edad tienes todavía un largo camino que recorrer. Te daría algo de razón respecto a la vergonzosa e irracional actitud que has tomado si no hubieras engendrado a esos dos hermosos hijos que Dios te regaló. ¿Acaso piensas abandonarlos en este momento cuando más necesitan de ti? Sería muy egoísta de tu parte, una cobardía. ¿Qué ya se te olvidó la falta que te hicieron tus padres cuando fuiste niño?, ¿olvidaste cuánto sufriste cuando te quedaste huérfano? Contéstame, ¿quieres que tus hijos corran tu misma suerte? No, evidentemente que no ¿verdad? Claro, ellos están muy bien con Carlos y María, de ello puedes estar completamente seguro. Pero Alejandro te echa mucho de menos porque su padre eres tú, no Carlos, ¿lo oyes?, nadie más puede ocupar tu lugar. ¿No le pediste incansablemente a Dios que te diera un hijo varón? y... ¿no te lo concedió? Y después de todos los padecimientos que tuvo Virginia para traerlo al mundo ¿crees que sea justo que... ¡Ey! ¡oye! ¿me estás escuchando amigo? Ah, ya veo, te has dignado a tomar la navaja de rasurar, excelente, ahora debes sentirte más fresco, más limpio, luces mucho mejor. ¡Óyeme! ¡aún no he terminado! ¿a dónde vas?... Sí, sí, esa camisa te sienta estupendamente, te la regaló Virginia en uno de tus cumpleaños. Bueno, así está mucho mejor, pero es que todavía no he acabado... Yoko levantó la mano y, empuñándola vigorosamente, la dejó caer con gran firmeza sobre la consola de mármol donde estaba colocado el espejo. “¡Hasta aquí!”, gritó rabioso. “¡Ya no más! ¡Hasta aquí!” El golpe fue tan fuerte que el papelito se desprendió del espejo y cayó sobre el pétreo mueble. Yoko lo observó detenidamente, Alejandro había dibujado en él, con garabatos embrollados como una mosca aplastada, un papá, una mamá, sus dos hijos y escrito en la parte inferior, con palitos y bolitas, la palabra: “Papá”. Yoko tomó el dibujito y, aprisionándolo contra su pecho, se puso a recordar las palabras que le dijo Virginia el día en que la encontró tendida sobre ese mismo canapé, con su rostro mortecino lleno de arrugas prematuras y sus labios blancuzcos, en ese aviso incontestable que le ratificaba el desenlace fatal. “Yoko, mi amado esposo, me voy, no sé cuando será el día, pero sé que pronto llegará la hora de partir y voy a tener que dejarlos, a ti y a los pequeños. Prométeme tan solo una cosa, amor mío: no los abandones nunca, ocúpate de Katina, es una niña pequeña e inocente todavía y en un abrir y cerrar de ojos se va a convertir en una mujercita. Entonces cuídala mucho más, enséñala a comportarse con soltura pero con medida de modo que sea siempre amable, digna, recatada, alegre, flexible y luego cásala con un hombre que sepa merecerla. Aleksi, que es la luz de tus ojos, tu único hijo varón, edúcalo con firmeza para que llegue a ser un hombre fuerte, que nunca doble la espalda, que sea noble y valiente, como lo fue tu padre y tu abuelo, como tu mismo, Yoko. Enséñalo a valerse por sí mismo, a ser humilde y a sentir compasión por los caídos pero, sobre todo, ilumínalo para que sea siempre un hombre honrado y justo con los demás. Y tú, querido mío, tú sigue adelante, no te dejes caer cuando Dios me aparte de tu lado, ten siempre presente que mi alma estará siguiendo tus pasos día tras día hasta la eternidad. Eres joven y muy apuesto, Yoko, tienes un gran porvenir, tal vez otra mujer vuelva a cruzarse por tu camino, cásate con ella, habrás de necesitar una compañera y, sobre todo, una madre para tus hijos.” Yoko suspiró hondamente, era como si en ese instante hubiera revivido en carne propia la intensa agonía que sufrió su esposa cuando en aquella ocasión se interrumpió varias veces para aspirar el oxígeno que difícilmente llegaba a sus pulmones cansados, dobló el dibujito, lo metió en una cartera de cuero vieja, junto con las fotografías de sus hijos, tomó una ducha de agua caliente y salió de la casa.
 
    
 
   Carlos Diberto y María, hermana de la difunta Virginia, habían emigrado hacía tres años a la ciudad de Zonguldak, ubicada en la región de Eregli, en las costas del Mar Negro. En esta provincia, la Société Héraclée había obtenido la concesión del gobierno turco para la explotación de los ricos yacimientos de carbón que se localizaban a todo lo largo de la zona, estableciendo la Compañía Eregli en 1896. En esa época, la demanda de carbón se mantenía a un ritmo de crecimiento muy acelerado, ya que era utilizado como fuente de energía y combustible y, como tal, constituía el acicate más poderoso que hacía posible la revolución de los sistemas de transporte y la rápida industrialización de los países europeos. Carlos, un hombre entrado en los cincuenta, de bigote ralo, trabajaba para esta compañía francesa como jefe de almacén y María, habiendo heredado el talento de su padre, impartía clases de piano a niños que acudían a su casa por las tardes. La llegada de Catalina y Alejandro al seno de la familia Diberto significó para ellos una bendición del cielo pues, como no habían tenido la dicha de procrear hijos, sus sobrinos vinieron a llenar ese hueco existente en sus vidas, el vacío de su cotidianeidad, los insípidos días de un ocio que creían eterno cuando sintieron por primera vez la inmensa felicidad que produce el hecho de saberse padres. Tal vez por compasión hacia los huérfanos, por su carácter tierno y bondadoso, por un instinto maternal reprimido durante años o más certeramente porque sabían que aquellos hijos que Dios les había enviado eran prestados y tarde que temprano tendrían que marcharse, María y Carlos no podían sino consentirlos, procurarles toda clase de atenciones y brindarles todo su amor de tíos o, mejor dicho, de padres. Rara vez los reprendían, bien al contrario, disfrutaban enormemente viéndoles hacer travesuras, contemplar sus rodillitas raspadas cuando regresaban de jugar con sus amiguitos en la calle, los agujeros de sus calcetines, la carita de Alejandro embarrada de sutlak, una especie de pudín de arroz que María les preparaba afectuosamente.
 
   Su vida diaria era muy apacible y de pocas distracciones fuera de casa, ya que aquella ciudad minera tenía muy pocos atractivos que ofrecer a los infantes. Pero, los fines de semana, Carlos y María los llevaban a bañarse a las playas de Eregli o a explorar las cuevas y castillos construidos en la época de los romanos, que eran los lugares de recreo más próximos al vilayato de Zonguldak y, cuando planeaban llevarlos a vacacionar, no había ciudad más deslumbrante y seductora que Constantinopla, la reina del Bósforo, heredera de las más brillantes civilizaciones de la antigüedad y una de las ciudades más atractivas del mundo después de Viena, París y Londres. Las principales actividades de esta ciudad giraban en torno al bazar, donde Alejandro prácticamente se embebía viendo cómo se comerciaba con toda suerte de géneros, telas preciosas, armas, cristalería y, de manera más o menos legal, con la venta de esclavos y le preguntaba a su tío, indignado, cómo era posible que se negociara con seres humanos como si fueran mercancías, mientras que Carlos se limitaba a contestarle: “la vileza de los hombres, el ansia de poder, de omnipotencia, hijo.” Alejandro meneaba la cabeza con signo reprobatorio y levantaba los hombros en actitud inconforme.
 
   Constantinopla era un mosaico de razas, lenguas y religiones donde anatolios, griegos, armenios, serbios, judíos, sirios, persas y, por supuesto, franceses e ingleses, formaban el grueso de la población. Pero era también una de esas tantas ciudades que ponían al descubierto los contrastes entre el lujo de los ricos y la pobreza de las mayorías, con sus callejuelas sucias aglomeradas de chozas donde erraban cerdos y perros extraviados, y la centelleante elegancia de moradas opulentas, palacios de mármol y rosadas casas con enormes jardines. Aunque en mucho menor proporción, Zonguldak se perfilaba como una de esas pequeñas ciudades en los albores de la industrialización donde convergían los mismos tipos de sociedad con intereses antagónicos. Por un lado, los capitalistas, inversionistas extranjeros, pequeños propietarios y comerciantes y, por el otro, los obreros, mineros en su gran mayoría, que hacían del contraste entre la dorada existencia de los capitalistas y lo sórdido del proletariado una diferenciación sangrante. Las largas jornadas de trabajo en condiciones infrahumanas y el abusivo empleo de mujeres y niños en las minas y en la industria, habían creado una clase marginada sin jornadas reguladas, sin garantías de empleo, sin seguridad ni previsión y donde su existencia transcurría prácticamente entre la miseria y el analfabetismo. Las largas filas de desocupados que se estacionaban frente a las puertas de las fábricas y las colas en los comedores de caridad, eran la estampa característica de ese momento en que la masa laboral constituía un factor anónimo sin trascendencia social alguna, donde el burdel era sinónimo de evasión de la pobreza, la incultura de la miseria y el destino de la vejez obrera, la mendicidad. Los niños que vivían en la zona minera eran muy diferentes a los que Alejandro y Catalina conocían en la escuela: la mayoría no sabía leer, estaban delgados y pálidos por la fiebre que los consumía y sus padres, a diferencia de Carlos y María, se veían igualmente diferentes, agotados, envejecidos e inservibles.
 
   Debido a su especial carácter, generoso y desbordante de ternura, María no podía cerrar los ojos frente a esa cruda realidad que la separaba de su mundo por unos cuantos kilómetros de distancia, así que cada vez que podía, reunía con sus vecinos y con las madres de sus alumnos paquetes de despensa, juguetes y ropa usada que regalaban a las familias de los mineros. Con frecuencia Katina y Alejandro la acompañaban a entregar los bultos y, pese a su corta edad, comenzaron a percatarse de que existían dos mundos totalmente opuestos y conocieron más o menos de cerca la pobreza, lo sórdido de los barrios bajos, de esas asquerosas callejuelas donde no florecía más que la miseria y en donde dentro de una pequeña choza, a veces un cuartucho, vivía apeñuscada una familia numerosa sin más posesiones que un par de sillas rotas, una mesa desvencijada, un montón de cacharros viejos para cocinar y algunas mantas raídas para cobijarse del frío.
 
    
 
   Alejandro era un niño regordete de siete años, de grandes y profundos ojos obscuros y cabello castaño encrespado. Su primer dolor de la vida, aparentemente imperceptible a esa corta edad, había sido determinante en la formación de su carácter, pues era del tipo de niños reservados, sobrios, más bien callados y reflexivos, cuyo comportamiento de adolescente desconcertaba y hasta llegaba a incomodar a los chiquillos de su edad. Esa generación de querubines afeminados, rubios, de ojos claros, a quienes no les faltaba ocasión para cuestionarlo cruelmente sobre sus orígenes y su verdadera identidad. Pero así lo había marcado su sino. Virginia Georgius, su difunta madre, estaba empecinada en darle un hijo varón a Yoko, sabía que ése era su único y más ferviente anhelo en la vida y, aunque estaba delicada de salud con síntomas de anemia, según el diagnóstico del médico, persistió con tal afán que logró volver a quedar embarazada. Pero Virginia se fue consumiendo al tiempo en que desarrollaba ese nuevo ser dentro de su vientre, se fatigaba con extrema facilidad, experimentaba taquicardia, somnolencia y a menudo sufría desmayos. Sin embargo, a decir del galeno, el bebé se formaba y crecía con normalidad en su delgadez. En ese estado de cosas, el médico le recomendó que tomara unos baños de sales minerales que se encontraban en la ciudad de Izmir inmediatamente después del parto, por lo que unas semanas antes del tan ansiado alumbramiento, decidieron hacer el viaje hacia este lugar. Yoko, Virginia y Katina descendieron en un coche de alquiler por el camino panorámico que les presentaba las hermosas playas de la región. Era la época de lluvias, los abruptos y complejos macizos montañosos conformaban una primorosa estampa estival con la llovizna y el arco iris del atardecer cuando, a la mitad del camino, los sorprendió una tormenta indomable con relámpagos estentóreos que provocó que el coche en el que viajaban se detuviera a causa del fango y los deslaves que obstruyeron el camino. Una hora de larga espera en medio de ese asfixiante ambiente había transformado la paciencia en inquietud y ésta en nerviosismo cuando un rugido tremebundo de ese cielo que parecía boca de lobo acompañó al grito aterrador de Virginia: “¡Aaaay! ¡Aaaay!”. La fuente se reventó y las primeras contracciones hicieron su aparición. El chofer intentó aproximarse al poblado más cercano, Pérgamo, para que asistieran a Virginia. Ahí llegaron, sin mayores contratiempos, dos horas después, cuando Virginia ya presentaba las últimas dilataciones. A toda prisa, ayudada por la hija más pequeña de la comadrona del lugar, despojaron a Virginia de sus ropas, dispusieron de algodones, cubos de agua caliente, bandejas y trapos limpios aguardando el momento solemne de la expulsión de la criatura que, con gritos osados e insolentes, se escurrió de su pubis en el amanecer del 2 de junio de 1897. Virginia tuvo que permanecer en casa de la partera un par de días más, para recuperarse de la fuerte hemorragia que había tenido durante el parto y después se trasladaron a Izmir. Con su clima de tipo mediterráneo semejante al de las costas griegas, en ese lugar había tres fuentes de aguas termales, famosas desde tiempos de los romanos, por sus propiedades en la cura contra enfermedades reumáticas: la de Ilica, la de Urla Iskelesi y los “Baños de Agamenón”, estos últimos ubicados a nueve kilómetros de lzmir hacia el sur. Virginia tomó las duchas, su mejoría fue notable: el yodo, el bromo, y el boro presentes en las aguas minerales que habían pasado al interior de su cuerpo, a través de la piel, habían tenido efectos muy benignos, se sentía muy reconfortada, fortalecida, había recuperado su color natural y tenía bastante apetito. Como el reino de Pérgamo fue uno de los primeros centros artísticos e intelectuales del periodo helenístico, cuando el Imperio de Alejandro Magno estaba en su época de máximo esplendor, Yoko y Virginia decidieron ponerle a su hijo el nombre de Alejandro, Alejandro Haiducovich Georgius.
 
   Unos meses después de la dificultosa llegada de ese segundo bebé, Virginia volvió a recaer. El mal se le fue desarrollando por todos los órganos de su cuerpo dañando su vesícula biliar, haciéndola sufrir trastornos sensitivos y motores que le hormigueaban en las extremidades y le impedían desplazarse con facilidad acabando también por afectar su aparato respiratorio que mostraba un visible cansancio decano. Inmovilizada, sentada en el canapé, contemplaba gozosa aquellos momentos de inocencia y risitas nerviosas, de habladurías ininteligibles y juegos infantiles, de atropelladas persecuciones e inútiles capturas que veía en sus hijos, satisfecha por haberle regalado a su marido el tesoro más anhelado, hasta que dejó de existir cuando Alejandro iba a cumplir dos años de edad.
 
   Cuando los capitalistas extranjeros agotaron las minas de carbón y el tío Carlos se quedó sin empleo, después de haber vivido seis años en Zonguldak, tuvieron que emigrar al puerto de Volos, ciudad natal de María y su difunta madre Virginia. Alejandro dejó, con gran pesar, a sus amiguitos mineros, a aquellos pequeños seres de cuerpos renegridos y caritas malsanas que siempre vio como hermanos y con quienes todas las tardes jugó a la escuelita, lugar al que no podían asistir por estar condenados al infierno de la mina, y que le narraban, con fantásticos ademanes, la sensación de bajar a través del pozo a una velocidad vertiginosa y de cómo la sangre y todos los órganos del cuerpo se les subían a la cabeza hasta llegar al túnel para ver la luz de afuera tan chiquita como si fuera una estrella. Esa mera sensibilidad del organismo al sentirse atrapados entre las paredes húmedas del túnel, los rieles, las jaulas, ese calor infernal del interior de la mina, el aire impregnado de polvo de carbón y partículas de grisú, porque a él nunca lo dejó bajar el capataz.
 
   Alejandro solamente se llevó ese punzante recuerdo de la pobreza ligada a la franca amistad, y la satisfacción de haberles regalado un hermoso biplano a escala de alas amarillas que su padre le había obsequiado en su quinto aniversario.
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   Catalina, tía María y Alejandro
en Zonguldak, 1907.
 
    
 
   Las islas del archipiélago semejaban una especie de Dios blanco despedazado caído sobre el mar y, como Mykonos, Creta o Santorini, el puerto de Volos parecía constituir una de esas míticas piezas helénicas arrojadas desde el cielo y ello les pareció más bonito y atractivo que el tenebroso paisaje de las minas y los cerros de carbón. Cada domingo, Carlos y María los llevaban a visitar a los abuelos los cuales, desde la última vez que los habían visto en Suffli y, al año siguiente en Zonguldak, habían envejecido notablemente. Sus rostros estaban surcados de arrugas, sus cabellos bañados de hilos plateados y sus cuerpos se veían ligeramente encorvados, encogidos. Andreas conservaba su vitalidad y una gran lucidez mental; le gustaba enormemente entretener a los pequeños contándoles las anécdotas más fabulosas de su niñez, episodios de las guerras contra los turcos, y mostrarles las reliquias de la familia, que incluían: una colección de monedas antiguas, insignias, medallas, camafeos, pedazos de porcelana, iconos, bordados, encajes, piezas de bronce, partes de rifles, faldones, aparatos de labranza, una rueca inservible, libros apolillados, y un sinnúmero de objetos de los más variados estilos, tamaños, colores y texturas que Andreas conservaba como un tesoro en el desván de la casa. Pero la abuela Gerana se veía enferma, ya mostraba síntomas de pérdida de memoria. Encerrada en su mundo de incoherentes maquinaciones, solamente le dirigía la palabra a sus nietos para recitarles una larga lista de prohibiciones que debían acatar al pie de la letra, so pena de someterse a una ración de azotes si infringían las reglas de la casa. Rosa, la hermana mayor de Virginia, que vivía con ellos, era una mujer extremadamente corajuda. El transcurrir de los años le había agriado el carácter, estallaba en gritos e injurias ante cualquier contingencia que le llegaba a suceder, era maliciosa y satírica como su propia madre y, junto con ella, solía derrochar el dinero en la compra de objetos inútiles para desahogar en ellos sus conflictos emocionales.
 
   Habían transcurrido apenas unos meses desde su llegada a Volos. Eran esos días espléndidos veraniegos de luz, calor y viento suave, María acababa de levantarse cuando de pronto sintió un ligero escalofrío. En cuestión de segundos le subió la temperatura produciéndole una profusa sudoración; se sentó nuevamente en la cama y se pasó un pañuelo sobre su frente humedecida. La fiebre comenzó a descender, María recobró su estado natural y, restándole importancia a lo sucedido, dio inicio a sus acostumbradas tareas matinales. Cuatro días después sufrió el mismo acceso febril, luego un tercer paroxismo, pero siguió haciendo caso omiso de sus achaques hasta que observó en su orina un extraño color negruzco que la inquietó y entonces decidió consultar inmediatamente a un doctor.
 
   –Paludismo –dijo con frialdad el médico–. Los síntomas son inequívocos. Dígame, cuándo fue que le picó un mosquito, ¿lo recuerda?
 
   –No lo sé exactamente, doctor; a menos que haya sido esta última vez que fuimos a la playa, pero de esto hace ya más de tres semanas. Sí, ahora lo recuerdo, ahí me picó un mosco, pero...
 
   –El Anófeles –resolvió el galeno–. Su picadura puede ser mortal si no se combate el parásito a tiempo.
 
   –Pero, ¿es que ya no tendré remedio doctor? –inquirió asustada entornando sus bellos ojos almendrados.
 
   –No puedo asegurarle nada, señora; yo espero que con la quinina logremos exterminar al parásito. No puedo hacer nada más: es el único remedio que existe.
 
   No obstante seguir estrictamente la dieta y el tratamiento recomendados por el médico, las fiebres de María comenzaron a hacerse más frecuentes y su debilidad muscular más intensa. A ello vino a agregarse una obstrucción intestinal que la hacía defecar con muchísima dificultad. Al cabo de tres semanas María había perdido peso considerablemente, su rostro se veía grisáceo y opaco, su carne parecía una finísima seda desteñida adherida a un esqueleto que al paso de los días iba quedando como un simple armazón ahuecado. Los animalitos habían ido carcomiendo y devorando sus órganos, sus vísceras, la sangre, toda la materia viva alojada en ese cuerpo convaleciente. Alejandro comenzó a percibir una honda sensación de dolor, de despedida, de abandono. Inconscientemente, iba a refugiarse al lecho de María, ilusionado con ese prometedor mañana del que tanto le hablaba, para volver a verla fresca, sonriente, con sus grandes ojos resaltando en su rosada faz y su larga cabellera negra ondulada escondida bajo un manto de lana.
 
   A los dos meses de convalecencia, María se veía arrugada como una pasa, su piel gelatinosa y amarillenta resbalaba de su esqueleto cada vez que la cambiaban de posición, sobresaliendo las huellas amoratadas que en ella imprimían los huesos de las caderas, de las clavículas, del omóplato. El uso prolongado de la quinina le había provocado efectos nocivos secundarios, su audición había disminuido notablemente, su vista empezó a nublarse y sus vértigos y vómitos se volvieron incontrolables. En esa sombría alcoba Alejandro se ponía todas las tardes a jugar, aburridamente y sin deseo, con unos carritos de madera que hacía circular alrededor de los muebles, por debajo de los puentes y carreteras que construía inadvertidamente con un juego de naipes. En medio de ese ambiente impregnado de tristes olores y la abrumadora carga de los días que transcurrían desidiosos y sin sentido, en cierto momento, cuando se había quedado solo en la casa cuidando a la tía, mientras Katina y Carlos traían unos medicamentos de la botica, comenzó a sentir una inexplicable fuerza de seducción que reclamaba su presencia al lado de la moribunda. Ya lo había experimentado antes, era la segunda vez que el enigmático imán lo atraía como hechizado hacia el regazo de la mujer, pero no se acordaba exactamente en que instante de su corta vida había tenido la misma esotérica sensación. Alejandro se levantó del suelo, caminó de puntitas para no despertar a su tía, recorrió la silla que reposaba ociosa muy cerca de su cabecera, se sentó en ella y se quedó contemplándola con una profunda tristeza. María comenzó a despegar sus pesados párpados tratando de adivinar de quién era esa borrosa figura sentada al lado suyo a la que le colgaban los pies y, con extremo esfuerzo, sus labios resecos esbozaron una sonrisa infinitamente dulce. “¡Mamá no te vayas!” “¡Mamita, no me abandones, te lo ruego!”, gritó Alejandro consternado arrojándose al lecho de María. Era la primera vez que así la llamaba. Ese grito: “¡Mamá!”, que había salido desde el fondo de sus entrañas, transformó el lúgubre semblante de María en un sublime rostro angelical y luminoso. En esos instantes sus labios blancuzcos expulsaron un líquido espeso de color amarillento, de su lagrimal escapó una gotita salada, suspiró honda y entrecortadamente, expiró y cerró sus ojos para siempre.
 
    
 
   Carlos Diberto
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   Rosa y su madre lavaron el cuerpo de María, lo perfumaron con untos olorosos, la vistieron de blanco, enlazaron sus manos y colocaron sobre su cadáver una guirnalda y un crucifijo de metal plateado. Familiares y amigos llegaron con flores y velas que fueron colocando alrededor del cadáver llenando de luz, colorido y oraciones laudatorias la partida de María hacia el otro mundo.
 
   Un gran moño negro vestía la casa y, en su interior, círculos mortuorios de gente rodeaban a Carlos para darle el pésame golpeteando a ratos los hombros del viudo. Alejandro estaba ahí, confundido entre las gabardinas negras que parecían enormes cortinas obstruyéndole el paso y fue alejándose a tropezones, como hipnotizado, hasta el cuarto donde yacía su tía muerta cubierta de flores, con su larga cabellera azabache regada sobre la almohada destacando su imagen virginal. Tambaleante, con sus dos bracitos extendidos, le alcanzó el cuello helado y se quedó con la cabeza oculta entre sus cabellos, parado de puntillas, diciéndole entre sollozos: “Mamita no te vayas, no me vuelvas a dejar solo, te lo ruego por favor, no me abandones.” Entonces descubrió que aquella vez que percibió esa mística imantación hacia el ser amado que se marchaba para siempre había sido precisamente el día en que su madre murió.
 
    
 
   Katina y Alejandro resintieron brutalmente la ausencia de María en los primeros meses que pasaron en su tercer hogar, con los abuelos y la tía Rosa. Si María había traducido su maternidad idealizada en cuidados extremos y tiernos detalles en su trato para con ellos porque los consideraba un regalo de Dios, Rosa, en cambio, con ese carácter áspero y avinagrado a fuerza de sus frustraciones, consideraba a los huerfanitos recién llegados como una carga, como un estorbo en su vida. No soportaba sus escandalosas persecuciones por la casa, sus estallidos en carcajadas, su inocencia, su orfandad. La actitud de Rosa para con los intrusos era autoritaria, déspota, malévola, siempre la recordarían con su dedo índice esclerótico apuntando al cielo en señal de advertencia. Su abuela Gerana, aunque desgastada por los años y con el cerebro irreversiblemente atrofiado, mantenía incólume su posición dictatorial, ofensiva, castrante. Pero ni los encierros en el cuarto obscuro, ni las tandas de cuerazos, ni las prohibiciones de salir a jugar con sus amigos eran castigos tan dolorosos para ellos como las hirientes palabras que escapaban como puñales de su venenosa boca cuando en sus inexplicables arrebatos vociferaba: “¡recogidos!”, “¡mantenidos!”, “¡arrimados, ya lárguense de aquí!”. Luego se introducía en sus habitaciones, volteaba sus cajones de cabeza y arrojaba por la ventana sus ropas a la calle.
 
   En las inmediaciones del yugo, del terror, de la humillación, de la constante amenaza y la indiferencia del trato de aquellas dos mujeres, el contrapeso de su orfandad lo venía a constituir la figura del abuelo Andreas. “¡Ah... qué lindo es sentarse a conversar con el abuelo, qué maravilloso escuchar sus historias, aprender de él, leer con él, salir a pasear y reír con él, vivir la aventura de introducirse en el desván de las reliquias, escudriñar su baúl!”, se decía Alejandro todas las noches en la quietud de su recámara cuando contemplaba ensimismado las estrellas que brillaban en el firmamento enmarcadas en el rectángulo de la ventana. Así era Andreas, aunque de débil carácter, un hombre de gran corazón y notable inteligencia que gustaba mucho de la lectura, de narrarles cuentos, aventuras, leyendas y revivir, apenas abría sigilosamente la puerta del desván que albergaba todos sus recuerdos, muchos años de existencia que disfrutaba compartir con sus nietos. En un intento por escapar del infierno en que se había convertido su casa con la enfermedad de Gerana y el carácter de Rosa, después de comer y haberles hecho una meticulosa revisión de sus tareas escolares, Andreas se llevaba a los niños a caminar por la gran avenida que los conducía hasta el muelle. Alejandro se soltaba de la mano de su abuelo y se echaba a correr por esa lengüeta recién asfaltada como reclamándole al viento un poco de ese cariño materno que había recibido de su tía. Le encantaba caminar solo bordeando las rocas austeras que guarnecían el puerto para sumergirse en el recuerdo de María, a la que imaginaba en sus sueños como una iglesia pequeña de paredes blancas sobre una colina adonde él llegaba a rezar, inclinaba la cabeza y se veía con un halo de luz en su perfil por el rayo que se filtraba a través de los vitrales. Y, más allá de ese presente doloroso de haces de luz, capillas apócrifas e inmensas llanuras desiertas cubiertas de verde pasto, dejaba que su mente trascendiera hasta lo inimaginable cuando observaba la llegada de los enormes barcos que traían mercancías procedentes de Inglaterra y se imaginaba marinero cuando fuera grande, para poder recorrer el mundo, conocer muchos países, descubrir qué había detrás de ese horizonte infinito dibujado en las costas del Egeo.
 
    
 
   Alejandro era un niño curioso, tenía una inteligencia despierta y acuciosa, le gustaba indagarlo todo para comprender los porqués de la vida y la naturaleza, de los animales, las plantas y hasta de las leyendas y los hechos heroicos de las batallas contra los otomanos que su abuelo le narraba. Por eso se fascinaba siempre que lo llevaba al desván de las reliquias, ahí donde su inocencia convertía los iconos en amigos imaginarios, las partes de rifles en verdaderas batallas, la rueca en una ostentosa carroza de oro y los faldones tradicionales y encajes descoloridos en la madre que había perdido. Una tarde en que el abuelo hacía la siesta, no pudiendo resistir más las ganas de bajar e introducirse en ese mágico lugar al que tenía prohibido entrar solo, decidió escurrirse a escondidas. Alejandro tomó una bujía de un cajón del desayunador, la encendió y se metió a hurtadillas cerrando silenciosamente el postigo tras de sí. Alumbrado por la tenue luz de la candela, empezó a hurgar en los recovecos de la buhardilla para encontrar una cajita de madera que una vez vio intocable y misteriosa sobre un mueble destartalado que le había llamado poderosamente la atención hasta que la encontró detrás de un armatoste incomprensible para su edad. La caja laqueada despedía su original olor a encino y estaba cerrada bajo llave. Alejandro buscó a tientas por todos los rincones de la decrépita covacha hasta que dio con la llavecita que estaba sujetada por una cadena de un plateado verdoso. Alejandro introdujo la llave y, mientras daba las vueltas a la chapa de grabados orientales, su mente infantil empezó a volar en algún mapa del tesoro de los cuentos, en una pócima capaz de convertirlo en monstruo o en la lámpara maravillosa de Aladino cuando de pronto la caja se abrió. El rostro de Alejandro se iluminó con esa emoción del que encuentra la fortuna más insospechada. La cajita contenía un envoltorio de cartas húmedas y amarillentas liadas con un listón, un pedacito de tela con incrustaciones de perlas y chaquiras transparentes y una fotografía de su madre. Alejandro desató el cordón con gran exaltación, se acomodó de piernas cruzadas sobre el suelo, entreabrió las cartas y empezó a leerlas minuciosamente. Transcurrió cerca de una hora, el niño se había perdido en las profundidades de ese ignoto mundo, de su carita resplandeciente escurrían lágrimas de un dolor insondable cuando de repente se le apareció una horripilante sombra. El niño se estremeció espantado, cerró los ojos temblando de miedo y cubrió con su cuerpecito la cajita y todas las cartas regadas en el suelo.
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   Virginia Georgius
 
    
 
   –Sí, Aleksi, son las cartas que me enviaba tu mamá desde Suffli –dijo Andreas cariñosamente colocando su mano cálida sobre su hombro.
 
   –¿Es cierto, abuelo, que mi madre ya no podía tener familia después de que nació mi hermana Catalina?, ¿que ella estaba muy enferma antes de traerme a l mundo? –inquirió conmovido.
 
   –Así es hijo, pero  como Virginia amaba entrañablemente a tu padre, prefirió renunciar a su vida antes que dejarlo sin la dicha de tener un hijo varón.
 
   Alejandro se quedó impávido, su cándida mente apenas alcanzaba a comprender la moraleja de aquellos hechos. Pero la tristeza que lo había turbado cuando se quedó imbuido en la lectura de esas melancólicas cartas, de pronto transformó su semblante en el de un tierno púber eternamente agradecido con la vida. Alejandro no quiso profundizar más en tan celestial asunto y le pidió a su abuelo Andreas que le platicara más de su mamá.
 
   –Virginia era las más chica de las tres y la más hermosa –comenzó a decir Andreas sentándose justo frente a Alejandro cruzado de piernas como él–. Tu madre era una joven de labios oblicuos, piel muy blanca y ojos negros, muy distinguida, alta, grácil, esbelta. Conoció a tu padre en un baile de la compañía ferroviaria, lucía radiante con el vestido de sus ensueños color azul agua con un faldón de abundantes pliegues que le había confeccionado tu tía María. La recuerdo como si hubiera sido el día de ayer, con Yoko bailó toda la noche dando espectaculares giros por los cuatro puntos cardinales de la pista como una pareja de bailarines profesionales. Yo los veía tan contentos que, aunque tu abuela me apresuraba para retirarnos de la fiesta, en ese momento yo no era capaz de ir a interrumpirlos para llevármela. Ahí se intercambiaron secretamente sus direcciones, se escribían casi a diario. Siento que desde ese entonces comenzaron a amarse a través de una hoja de papel, en la contemplación de su caligrafía, en las estampillas y los sobres amarfilados. En una ocasión que la encontré llorando porque tu abuela Gerana se metió a su cuarto, le sacó unas cartas que tenía escondidas bajo la almohada y las quemó en la hornilla, yo le compré esta cajita que te acabas de encontrar para que guardara sus cartas y las tuviera bajo llave.
 
   Andreas tomó la caja, la elevó para que la alumbrara la luz de la bujía y se quedó pensativo un rato, cuando le vinieron a la mente los años anteriores de dolor e infamia. En ese momento se puso a recordar cuando Gerana la recibía de la escuela con la escoba, el trapeador, la cubeta y el jabón para que barriera los pisos y aseara los baños y, no contenta con verla hincada en la refriega secándose el sudor de la frente, cómo le hacía una meticulosa revisión de sus quehaceres pasando el dedo por los recovecos de los muebles, la jalaba de las trenzas y volvía a vaciar la cubeta llena de agua sucia para hacerla limpiar todo de nueva cuenta si llegaba a encontrar alguna partícula de polvo.
 
   –Abuelo, ¡platícame más! –prorrumpió Alejandro que no comprendía por qué Andreas había hecho una pausa tan larga en su relato tirándole de la manga–. Cuéntame, cómo fue su boda.
 
   –Bueno, un año después del baile tu padre vino a Volos a pedirme su mano. Tu abuela se negaba porque no quería que Virginia se fuera a vivir tan lejos, pero logramos convencerla cuando le hicimos entender que ellos se querían de verdad. La boda fue una celebración muy emotiva –continuó Andreas–, la iglesia estaba brillantemente iluminada con veladoras en todo el derredor y despedía olores a incienso propio del culto ortodoxo. Una majestuosa calesa negra tirada por dos caballos color castaño con vivos rojos que caían sobre su frente llevó a tu madre a la iglesia. Su belleza era extasiante, su cabello quedaba escondido bajo un largo velo de tul, mostrando a todos su angelical sonrisa. Ese trocito de tela que viste en la cajita es el mismo de su vestido. Las aplicaciones formaban enormes flores a la orilla de la falda, los puños de las mangas y los bordes de la larga cola. El sacerdote traía una sotana negra, casulla, estola y una cruz de amarillo reluciente colgándole al cuello. Empezó a desfilar sobre la alfombra roja y detrás de él venía Virginia tomada del brazo de tu padre. Enfrente del iconostasio se encontraba la mesa sagrada donde estaban depositadas las velas, los anillos, las coronas de desposados, una copa y el libro de los cuatro evangelios. El padre tomó las velas encendidas y se las dio a los novios rezando la letanía, luego cogió los anillos, señal de su eterna alianza, los bendijo sobre el libro de los evangelios, tomó la mano derecha de Virginia, le colocó el anillo en el tercer dedo, luego se lo puso a Yoko. Tus tíos Carlos y María, que en paz descanse, les cambiaron tres veces los anillos y se los devolvieron al sacerdote, quien se los regresó a los novios para que los pusieran en el dedo anular de cada uno. El momento más emocionante llegó cuando el prelado tomó las coronas de la mesa, las puso y las retiró de sus cabezas tres veces diciendo: “Corónalos, Señor, con gloria y honor.” Después del sermón, el sacerdote tomó la copa de vino, le dio a beber de ese cáliz tres veces a Yoko y tres veces a Virginia, luego los tomó de la mano, ellos agarraron la de sus padrinos y todos dieron tres vueltas alrededor de la mesa en señal de júbilo por los recién casados. El sacerdote les quitó las coronas y les dijo: “Los declaro marido y mujer.” Todos estábamos muy felices y les aplaudimos, emocionados hasta las lágrimas, cuando salieron de la iglesia tomados del brazo. De ahí nos fuimos a una casa que tenía un enorme jardín para el brindis de honor. Esto fue un esplendoroso día de mayo, hace ya muchos años, en 1889. Bueno, Aleksi, ésa es una parte de la historia de tus padres, otro día te sigo platicando. Hora de irnos jovencito, ya es tarde y está muy oscuro aquí adentro.
 
    
 
   Yoko Haiducovich
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   Se aproximaba la festividad solemne de la Resurrección de Cristo. En toda Grecia se celebraba, con fiestas paganas y costumbres populares, el júbilo del despertar primaveral de la naturaleza y la resurrección de Cristo de la sepultura saludándose con el ósculo pascual y la exclamación: “¡Surrexit!” “¡Vere Surrexit!” (“¡Ha resucitado!” “¡Ciertamente, ha resucitado!”). Durante cuarenta días la gente guardaba el ayuno, no se comían grasas ni carnes, eran días de asueto, de recogimiento. El abuelo Andreas se impregnaba de ese ánimo espiritual previo a la pascua, clavaba sus cansados ojos en las imágenes de su devoción, se santiguaba y se prosternaba hasta tocar con su frente en el suelo para erguirse nuevamente y rezar casi a diario la misma letanía: “Señor, te pido por Catalina y Aleksi, ¿qué mal han hecho ellos para irritarte de esa manera?, te suplico que los protejas, que los reúnas nuevamente con su padre lo antes posible. Te pido por mi pobre esposa, ten piedad de ella y de su alma, no me la vayas a mandar al infierno, Señor, te lo ruego, aunque sea tan desalmada con sus nietos. Te pido por mis dos hijas que te llevaste de este mundo y que hoy están contigo, por mis yernos Yoko y Carlos, por mi hija Rosa para que la guíes en todas sus acciones.” Todas las noches Alejandro escuchaba los rezos de Andreas con extrema curiosidad desde el otro lado de la puerta y le parecía que su Dios era bastante agradable, familiar y bondadoso.
 
   –Abuelo, ¿por qué no me cuentas algo de tu Dios? –le preguntó Alejandro una cálida mañana.
 
   –No es mío, es de todos nosotros Aleksi –respondió Andreas en tono comprensivo-. El Señor está sentado en lo alto de una colina, en el paraíso, en un lugar donde las flores no se marchitan jamás, donde no hay inviernos crudos ni veranos tan calurosos y, en torno a Él, vuelan los ángeles como enjambres de abejas. Cada cual tiene su ángel, yo tengo el mío, tu tienes el tuyo y tu hermana también. Si tu ángel le cuenta a Dios que te has portado mal, entonces Dios le ordena que le diga al abuelo que te propine unas nalgadas, lo mismo ocurre con todas las personas. Dios juzga a los hombres de acuerdo con sus méritos y sus acciones.
 
   –Abuelito, ¿yo me he portado muy mal? –inquirió Alejandro enarcando las cejas con tímido semblante.
 
   –No, Aleksi, de ninguna manera, tú eres un niño muy bueno -contestó Andreas.
 
   –Entonces, ¿por qué mi abuela me encierra en el cuarto oscuro?
 
   –Porque...
 
   –¿Tú te portas mal abuelito? –interrumpió receloso.
 
   –No, Aleksi, tampoco yo me he portado mal.
 
   –Entonces, por qué mi abuela te cerró la tapa del piano cuando estabas tocando y te lastimó tus manos –conjeturó Alejandro doliente.
 
   –Tu abuela está enferma, mi hijito, y no se da cuenta de lo que hace, tienes que comprenderla.
 
   –Mi abuela es mala y Dios no ha ordenado que la castiguen abuelito –comentó iracundo.
 
   –Dios la castigó con su enfermedad, Aleksi.
 
   Alejandro no objetó nada, solamente levantó los hombros poco convencido y se dio media vuelta.
 
   En víspera de Pascua, una tradición muy extendida en Volos como en toda Grecia eran las procesiones nocturnas del Viernes Santo donde la gente oraba y cantaba durante todo el recorrido con una vela encendida. Alejandro, contagiado por el regocijo que embargaba al populacho en razón de la Pascua y, ciertamente por ser un festejo novedoso para él, se impregnó de la misma ilusión y soñó con asistir a la procesión con un trajecito nuevo y su cirio pascual. Como todos los sábados era visitado por el tío Carlos, que siempre le regalaba un puñito de monedas de cobre, se fue formado el hábito del ahorro depositando sus monedas en una anforita de barro que el abuelo le había obsequiado en una de sus tantas visitas al desván de las reliquias. Alejandro, como cualquier niño de su edad, luchaba constantemente por la tentación del dinero y decidió entregarle la anforita a su abuelo para mantenerla fuera de su alcance y no gastarlo en boberías. Cada semana, invariablemente, le entregaba su puñito de monedas al abuelo y cada mes el dinero que le enviaba su padre Yoko. El sueño pascual de Alejandro se convertiría en una realidad gracias al dinero que había ahorrado, pues con ello, pensaba, podría comprarse el trajecito de pantalones cortos que alguna vez había visto expuesto en un aparador y su vela blanca.
 
   Faltaban unos cuantos días para la gran celebración, Alejandro ya no podía contener las ganas de compartir con alguien ese deseo misionero que se había convertido en obcecado apostolado y, evidentemente, fue el abuelo el depositario de aquella devota confesión. Andreas se enterneció tanto al saber que su nieto pretendía comprarse su atuendo con sus propios ahorros que hasta le ofreció ponerle el resto si no le alcanzaba y llevarlo esa misma tarde al bazar. Alejandro se emocionó a tal grado que dejó a su abuelo hablando solo y subió corriendo hasta su habitación para bajar su anforita y contar el dinero que tenía ahorrado. Alejandro entró a la recámara, abrió la puerta del ropero, recorrió una silla para alcanzar la última repisa donde había visto su anforita y, antes de treparse en ella, vio una moneda extraviada en el cuello de una blusa en un cajón del ropero que descuidadamente habían dejado abierto. Un sudor frío recorrió su cuerpo, palideció en un santiamén y, con mayor ímpetu, se trepó a la silla. Apenas alcanzaban sus bracitos para sostenerse de la repisa, su mano tropezó con un extraño objeto arcilloso de forma más o menos triangular, lo miró impactado, era un pedazo de su ánfora. Incrédulo y descorazonado siguió tentando, recorriendo aquel laberinto de objetos para tratar de reconocer su anforita topándose con más pedazos de barro. Encontró todos los cachitos de su anforita rota, hasta el último fragmento, pero de sus resplandecientes monedas de cobre no halló ni una más. Sacudido por aquella amarga impresión se dejó caer de la silla y se desplomó sobre el suelo. Alejandro lloraba y lloraba mirando, a través de sus ojos empañados en lágrimas, los trozos de su anforita rota que simbolizaban una ilusión hecha pedazos. Andreas, al escuchar sus incesantes sollozos, entró a la recámara pero no pudo decirle nada, solamente cerró los ojos, aspiró profundamente consternado, meneó la cabeza reprobando tan despiadada actitud de su esposa y se quedó consolando al infeliz nieto. Cuando Alejandro vio llegar a la abuela y a la tía Rosa que, con tremendas risotadas presumían sus botines nuevos de cuero con tiritas de charol que acababan de comprar en una zapatería de lujo, sintió como si le hubieran incendiado todo el cuerpo, los ojos se le inyectaron de odio y se soltó otra vez a sollozar torrencialmente. Alejandro, ciego de rabia y de dolor comprendió, a través de aquel cruel suceso, la falta que le hacía su madre. “¡Huérfano!”, “¡huérfano!”, vociferaba enloquecido de sentimiento y de tristeza.
 
   No queriendo aceptar que su abuelo le comprara su trajecito nuevo, Alejandro escapó de la casa ese Viernes Santo y fue a sentarse en un banquillo desvencijado que sacó del desván del abuelo para contemplar la Procesión. Fue terrible para él presenciar tan grande acontecimiento, mirar a los niños estrenando sus vestiditos con sus velas blancas adornadas caminar felices columpiando sus manos con las de sus madres; observar, al mismo tiempo, los agujeros de sus calcetines, sus suelas desgastadas, las rodillas de sus pantalones parchadas, su camisa descolorida y sentir, a cada paso que daba la gente rumbo a la iglesia, que el corazón se le atragantaba en ese abandono espiritual. Sus lágrimas iban a parar al suelo para ser absorbidas por la tierra. Eran sus lamentos sordos, la desgracia ahogada y muda de la orfandad...
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   Reencuentros
 
   


 
   
  
 




 
   la importancia estratégico-militar del tendido de vías de ferrocarril a todo lo largo y ancho del continente se fue convirtiendo en uno de los principales polos de atracción de los capitalistas europeos a principios del siglo XX. El interés se centraba en el Cercano Oriente, escenario donde convergían las miradas acechantes de todas las potencias que se mostraban ávidas por tragarse económica y políticamente al desfalleciente imperio Otomano. El káiser Guillermo II de Alemania estaba convencido de que una guerra contra Rusia era prácticamente inevitable y, considerando que Turquía sería aliada suya, un ferrocarril que llegara hasta el golfo Pérsico adquiría para Alemania, además de un valor económico considerable, un sentido político y militar estratégico para la movilización de sus ejércitos. Entre 1888 y 1903, el capital alemán, representado por la Sociedad de Ferrocarriles de Anatolia, obtuvo numerosas concesiones para la construcción de vías férreas. La primera fue el ferrocarril de Haidar Pasha e Izmir que se prolongó hasta Ankara para terminar en Kosnia. Posteriormente, el de Kosnia se alargó hasta Bagdad, para lo cual el Deutsche Bank creó la Sociedad del Ferrocarril de Bagdad, que llegó hasta Basora. Simultáneamente, se construía la línea Berlín-Bagdad y algunos ramales de importancia supletoria que cruzaban las ciudades de Siria, Líbano, Jordania e Israel.
 
   Yoko radicaba en la ciudad de Haifa, un puerto situado en el bellísimo golfo de Acre, al pie y en las estribaciones del Monte Carmelo. Ahí trabajaba en el tendido de la vía de ferrocarril de Hijaz que llegaría hasta Damasco, aquella soberbia ciudad de casas construidas con ladrillos secados al sol con un revoque amarillo dorado y vergeles regados por innumerables canales. El sultán Abdul-Hamid había puesto especial énfasis en la construcción de esta línea de ferrocarril, no sólo porque Haifa absorbía la mayor parte del tráfico marítimo del Imperio y, como tal, representaba la vía más importante de penetración de mercancías al interior del país, sino también porque el fanatismo religioso de su pueblo le imponía la obligación de facilitar, a los miles de fieles, el peregrinaje por vía terrestre hasta el sepulcro de Mahoma, situado a once días de camino de La Meca, y que forzosamente tenían que pasar por la ciudad de Damasco. Dada la importancia y premura que exigía la terminación de este ramal que enlazaría al ferrocarril de Bagdad, Yoko trabajaba casi sin descanso. Sus jornadas e inspecciones eran tan frecuentes y agotadoras que, en sus esporádicos ratos de descanso y añoranza, aparte de tener su mente puesta en ese par de barras paralelas sobre las cuales se desplazan esos gigantescos vehículos provistos de ruedas con pestañas, aprovechaba para depositarle dinero a sus hijos y escribirles extensas cartas con dibujos de animalitos. Además, Yoko debía preparar semestralmente un reporte de actividades para informar sobre los avances de las obras en la ciudad de Bagdad, lugar donde se concentraban los representantes de la Sociedad de Ferrocarriles de Anatolia, del Banco Otomano –a espaldas del cual se encontraban los capitales de la oligarquía financiera de París–, y los de la Sociedad del Ferrocarril de Bagdad, que en realidad eran uno solo tutelado por el Deutsche Bank.
 
   En la fecha acordada, Yoko se trasladó a la ciudad de Bagdad para rendir su informe de labores y quiso aprovechar la ocasión para tomarse unos días de asueto antes de volver a retomar sus actividades laborales en el puerto de Haifa. El edificio de la Compañía Ferroviaria era grande, espacioso, tenía todo el confort insospechado de los grandes rascacielos de la ciudad de Nueva York y las oficinas eran la muestra más palpable de los grandes avances tecnológicos del siglo con el derroche de un capitalismo en plena madurez. Yoko permaneció en las oficinas del director administrativo de la sociedad por espacio de dos horas. A él expuso los avances de las obras, apoyado en un voluminoso legajo que llevaba consigo, que incluía las explicaciones técnicas del proyecto y los planos de construcción. Terminó abrumado de la reunión y salió de esa oficina ultramoderna con una espesa nube de tecnicismos inundando su cerebro, pero sumamente motivado por haber logrado arrancar de los labios del alemán ese “vamos muy bien” que tanto esperaba. Tan ensimismado estaba pensando en sus logros aprisionando el mamotreto contra su pecho que, al dirigirse hacia las escaleras, con la mirada totalmente extraviada, se impactó fuertemente contra una mujer que caminaba, igualmente distraída, metiendo un montón de papeles sueltos dentro de su bolso. Recibos, facturas, cosméticos, llaves y un par de monedas quedaron barajados sobre el suelo y Yoko, sin siquiera mirar la cara de la interfecta, se agachó automáticamente para reparar el daño ocasionado. Cuando quedaba el último objeto regado en el suelo, accidentalmente se rozaron las manos al tratar de pescarlo al mismo tiempo y, tanto Yoko como la mujer, sintieron un torrente de lava volcánica ascender violentamente de sus pies a la cabeza.
 
   –Discúlpeme señorita –prorrumpió Yoko tratando de encontrar la mirada de la mujer.
 
   –¡Oh! no ha sido nada -respondió la dama abrochando nerviosamente el bolso sin voltear a ver al hombre hasta que el ingenioso broche quedó firmemente asegurado.
 
   El impacto de las miradas fue doblemente brutal. Si sus cuerpos se habían encendido con el simple roce de sus manos, ahora parecían dos hermosas estatuas de marfil en cuclillas, petrificadas a la mitad del corredor del inmueble.
 
   –¿Y... Yo... Yoko? –preguntó aturdida la dama tratando de incorporarse.
 
   –¿Milisa? –inquirió simultáneamente con expresión sorpresiva sujetándola del antebrazo para ayudarla a levantarse.
 
   Yoko se quedó pasmado y sonrió, con una sonrisa acogotada de emoción y el corazón batiéndole estrepitosamente. Conturbado la interrogaba con sus negros ojos. En ese instante quería saber todo de su vida, conocer día a día qué había sido de ella desde la última vez que habían estado juntos en aquella banquita del parque en la ciudad de Belgrado. Milisa también le sonrió conmovida e inmediatamente volteó a ver su reloj. Vacilante, con el tictac taladrándole los oídos, luchando en su interior contra el presente y el recuerdo de sus inmejorables días de juventud, recapacitó y sacudió la cabeza.
 
   –Discúlpame Yoko, pero tengo que partir ahora mismo, debo ir a la escuela –arguyó mirando de nuevo el reloj.
 
   –¿Te volveré a ver Milisa? –le dijo impaciente sujetándole ambos brazos–. Estoy hospedado en el hotel Al Rashid.
 
   –Por supuesto, Yoko, vivo en este lugar desde hace más de cinco años; te buscaré en tu hotel a las cinco en punto –concluyó y se echó a correr despidiéndolo agitando la mano.
 
   Con cierto aire de extravío y caminar sonámbulo Yoko regresó a su hotel pensando entre ese maravilloso encuentro producto de la Divina Providencia, y en reunir las condiciones propicias para dar marcha atrás a la máquina del tiempo en su cuarto de hotel hasta que dieran las cinco de la tarde. Yoko ordenó un raki, especie de anís, abrió las cortinas para contemplar el panorama que le ofrecía la ciudad que fuera fuente de inspiración de los cuentos de Las mil y una noches, encendió un cigarrillo y se sentó plácidamente en un silloncito colocado cerca de la ventana, recargando los pies sobre un taburete. “¡Felicidades Yoko!”, se dijo a sí mismo antes de sorber el primer trago de raki y empezó a hojear regresivamente su anecdotario iniciando con el inolvidable día en que la vio por vez primera. Así fue recorriendo hoja por hoja los sublimes y románticos momentos que habían compartido juntos en esa divina travesía por los días de escuela, entre la universidad y el parque, intercalando preguntas sin respuesta sobre el hueco dejado en ese paréntesis de sus vidas que sumaba ya más de veinte años. A las cinco de la tarde en punto Yoko bajó la escalinata para llegar al vestíbulo del hotel preso de un agradable nerviosismo y entró al restaurante. Ahí lo estaba esperando Milisa.
 
   –Buenas tardes Milisa. ¿Qué tal te fue en la escuela? –saludó Yoko mientras colocaba la servilleta sobre sus piernas aprovechando para secarse las manos que le sudaban copiosamente.
 
   –Bastante bien, doy clases de historia en primer año y la verdad es que no podía faltar porque tenía que aplicarle un examen a mis alumnos.
 
   –Ya lo creo. ¿Tienes mucho tiempo dedicándote a la docencia? –preguntó Yoko queriendo iniciar la cuenta regresiva de los años.
 
   –Casi toda la vida, desde que volví a mi ciudad natal. Me inicié en escuelas de enseñanza elemental y, cuando concluí mis estudios, comencé a impartir cursos en liceos de educación superior que es donde me encuentro trabajando actualmente.
 
   –Pero, ¿por qué en este lugar?
 
   –Me casé con un alemán que trabajaba en la construcción de vías de ferrocarril. Supongo que algo similar a lo que tú haces y, desde hace cinco años lo comisionaron aquí en Bagdad para supervisar la línea que llega a Basora –explicó Milisa levantando la taza de café.
 
   La sonrisa que tenía Yoko al escucharla hablar de sus actividades profesionales se tornó de pronto en un rictus en sus labios cuando Milisa pronunció las palabras: “Me casé”. Su rostro adquirió una expresión enigmática al tiempo en que escudriñaba en sus pupilas la conclusión del silogismo.
 
   –Enviudé hace poco más de dos años, Yoko –continuó Milisa abriendo de nuevo la puerta mágica, invitante y seductora del futuro.
 
   –¡Cómo! –exclamó Yoko fingiendo consternación sin conseguir del todo ocultar la luminosidad que irradió de nuevo su rostro.
 
   –Mi marido falleció en una explosión al tratar de abrir un túnel para el paso del ferrocarril. Fue un accidente horrible, mucha gente pereció; compañeros suyos, obreros, sus cuerpos quedaron destrozados bajo los escombros, irreconocibles. Pero así es la vida, Yoko, muchas veces nos da y otras tantas nos quita –dijo Milisa a guisa de conclusión pensando más bien en la frase dicha a la inversa–. Yo estaba en las oficinas administrativas precisamente porque fui a cobrar mi pensión mensual. Pero, ahora cuéntame de ti. ¡No sabes el gusto que me ha dado volverte a ver!. ¿Qué ha sido de tu vida? –inquirió Milisa con sonrisa curiosa dándole un ligero apretón en la mano.
 
   –También yo enviudé, Milisa.
 
   El intercambio de sonrisas fue evidente en ese instante. Aquello significaba algo mucho más sublime que lo insólito de haberse encontrado en un lugar jamás imaginado, en un momento verdaderamente insospechado, acaso algún día vagamente idealizado. Lo cierto es que Milisa tampoco pudo esconder la alegría que sintió al escuchar aquellas palabras introductorias las cuales, más que dar inicio a una interesante conversación, parecían inspirar el prólogo, el exordio, la continuación de un libro que había quedado abierto al tiempo y al destino de sus vidas.
 
   Yoko le habló largamente de sus experiencias, de sus éxitos y descalabros en todos los años que llevaba dedicado a los rieles y las locomotoras, a ratos interrumpido por su interlocutora que también relataba episodios de su difunto marido. Tres horas después la cena se sirvió, los platillos y el vino se terminaron y ambos seguían abstraídos en una conversación que parecía no terminar jamás. Al concluir la plática ferroviaria Yoko continuó, gracias en parte a los efectos del tinto que había ingerido, reseñando la parte sentimental de su existencia hablando de Virginia y de sus dos hermosos hijos que vivían en casa de los abuelos. Milisa también comentó, sin inhibiciones, su relación con el teutón pero, tanto el uno como la otra, acudían a frases sin importancia para rellenar aquellos huecos por donde pudiera deslizarse alguna alusión a su pasado. El capitán de meseros les llevó la comanda, salieron del restaurante y Yoko cortésmente la acompañó hasta su apartamento.
 
   Las luces de la ciudad parecían desvanecer un velo opalino sobre las calles semidesiertas. Las pocas almas que deambulaban aún por el camino, más parecían fantasmas con sus vestidos flotantes ondeando con el viento frío de la noche, que hombres y mujeres de carne y hueso. Solamente el ruido cadencioso de las suelas de sus zapatos lograba romper la afonía de aquella mística atmósfera, inspiración de la tradición poética árabe alusiva al tema de las ciudades muertas. En medio de aquel mágico ambiente impregnado de aromas florales nocturnos, Yoko sintió un ardiente e irrefrenable impulso por rozar la mano que acompasadamente balanceaba Milisa, aquella mano regordeta llena de juventud que antaño aprisionara en sus legendarios paseos por el parque y, sin poder contener más su ansiedad, la tomó ligeramente de la mano. Aquel apretón mudo y sordo los hizo estremecer, perder el ritmo de la caminata y transportarse hasta aquellos remotos años en que caminaban balanceando sus manos de la misma manera. Una risita nerviosa escapó de los labios de Milisa, juguetona y boba como en sus tiempos de adolescente, y prosiguieron su camino charlado como dos viejos conocidos que eran hasta llegar al apartamento. Milisa abrió temblorosamente la puerta, presa del extraño y fascinante miedo que provoca el imaginario primer encuentro de amor y, apenas puesto un pie dentro, se asió férreamente del marco de la puerta trazando una frontera infranqueable entre la prudencia y el deseo, la cordura y el placer. Yoko colocó sus anchas manos entre su cuello y la nuca para depositar un cálido beso en su ancha frente y se volvió de nuevo al hotel. Evidentemente ni Yoko ni Milisa pudieron conciliar el sueño durante toda la noche, cada quien se quedó jugando horas enteras al imaginario erotismo en sus respectivas habitaciones.
 
    
 
   El paseo turístico por la “Ciudad de la paz”, metrópoli de místicos y poetas, de la ciencia, las rosas y el vino, comenzó a las nueve de la mañana del día siguiente. El paisaje que Milisa presentaba a los ojos de Yoko era el de una tierra sin relieve donde no afloraban rocas que pudieran romper la monotonía de aquella planicie arcillosa. Bagdad era, en toda su extensión, una inmensa ciudad de ladrillo y mármol. Los edificios, de un ocre uniforme y taciturno, parecían evocar la presencia eterna de la vieja Mesopotamia mientras que las blancas mezquitas, altivas representantes del culto islámico, sunita, chiíta y persa, contrastaban armoniosamente por el estilo de sus minaretes, unos espigados y otros más robustos, sus decorados en relieve, sus bellas cúpulas doradas o azules, sus santuarios funerarios y sus célebres mausoleos. El religioso paseo turístico de las primeras horas de la mañana se transformó al paganismo cuando Yoko y Milisa llegaron al mercado de Bagdad. Ahí se detuvieron para admirar el sinfín de curiosidades exhibidas en cada tienda que iban desde las armas importadas de Occidente, pasando por los alcanfores, las sedas y la porcelana traídas desde Cantón, hasta los castores y los zorros negros de Siberia. Milisa tuvo que romper el encanto bagdagiano debido a sus actividades profesionales, pero quedaron de acuerdo en reunirse al día siguiente para comer juntos. Yoko la acompañó hasta la escuela y se despidió de ella apretujando largamente su mano como queriendo transmitirle, a través de su palma sudorosa, el deseo ardiente de poseerla y tenerla por siempre a su lado.
 
   La comida se dio cita en un rústico café suspendido sobre el río Tigris donde degustaron un sabroso carnero acompañado con una guarnición de berenjenas, lechuga fresca y quesos, tiempo que emplearon en hacer comentarios banales sobre los atractivos que ofrecía la ciudad de Bagdad. Cuando les sirvieron el postre y el café, permanecieron ensimismados en sus reflexiones, viviendo y reviviendo los tiempos pasado, presente y porvenir que quedaban totalizados en un solo espacio, frente a aquel escenario natural que les ofrecía el esplendor de una puesta de sol. Yoko y Milisa abandonaron el lugar unos minutos después; empezaron a caminar pausadamente, abrazados como dos jóvenes enamorados, sin decirse una palabra, sin mirarse, sin escuchar siquiera su propia respiración, víctimas de un encantamiento que parecía haberles bloqueado todos sus sentidos, excepto el del tacto... Así llegaron al Puente de los Mártires para atravesar el legendario río. Las estrellas ya comenzaban a brillar en el firmamento, se detuvieron justo en medio del puente para contemplar el reflejo de la luna sobre las pasmosas ondas del Tigris y, al impulso de aquellas pupilas suplicantes que semejaban las flamas de dos cirios encendidos, se besaron ardientemente, con ese amor nacido en los días de escuela y vuelto a nacer desde aquel roce involuntario de sus manos en el pasillo de las oficinas de la compañía ferroviaria.
 
   Un segundo beso de amor, dilatado y profundo, fue la primer y más deseable reacción que tuvieron tras haber regresado y asegurado la puerta del apartamento. Milisa se sintió tan turbada al percibir los labios fogosos de Yoko deslizarse abrasadoramente sobre su cuello desnudo, que impulsivamente lo apartó de su lado, le ofreció algo de beber y se dirigió a la cocina. Aprovechando que Milisa cortaba una manzana en finas rodajas, mientras dejaba enfriar la champaña en una hielera improvisada, Yoko echó una mirada lasciva al apartamento. En ese instante, cada rincón que recorría le parecía igualmente persuasivo y seductor: lo mismo la sala estilo oriental tapizada en sedería, que la sublime comodidad de las sillas, la altura de la mesa del comedor y la habitación en tonos pastel donde dormía Milisa cuya puerta permanecía entreabierta y dejaba asomar el edredón color hueso que vestía su cama matrimonial. El intenso deseo de poseer a Milisa por vez primera le provocó un delicioso cosquilleo a Yoko en todo el cuerpo que se fue agudizando después de libar la primer copa de champaña. Ambos permanecían sentados en aquel sugestivo canapé y, al tiempo en que Milisa ensopaba despreocupadamente una oreja de manzana en la bebida espumosa, Yoko se acercó a su mejilla, le plantó un beso fugaz y la fue atrayendo lentamente hacia su regazo abarcando toda su espalda con sus anchas manos. Ella depositó nerviosamente la copa champañera sobre la mesa y echó la oreja de manzana dentro de la bebida. Con sutil audacia, Yoko desprendió el broche de carey que sujetaba su cabello dejando que se desparramara deliciosamente sobre su brazo y prosiguió sus seductores e incitantes movimientos. Acercó sus labios al terso cuello de Milisa y posó sus manos sobre sus senos voluptuosos. Luego las deslizó sobre sus muslos espléndidos y su pubis que, tímidamente constreñido, fue cediendo ante sus caricias hasta quedar abierto como las alas de una mariposa. Milisa comenzó a responderle de manera pausada, reconociendo su cuerpo en el contacto de sus manos y sus labios, sintiendo su sangre correr turbulenta por todo su ser y atravesar por su cerebro cosquilleante y lisonjera. Sus pulgares toparon con el primer botón de la camisa de Yoko, lo desabotonó y, presa de un desenfrenado deseo por fundirse enteramente en el cuerpo de su amado, dejó que sus dedos descendieran impacientes hasta estrellarse en la hebilla de su cinturón, el cierre del pantalón, las agujetas de sus zapatos... Alternativamente fueron cayendo al suelo las prendas de él y las de ella, entre besos y caricias irrefrenables, hasta que sus cuerpos quedaron totalmente desnudos sobre el canapé, ardiendo como el fuego de una hoguera. Milisa se incorporó, le guiñó un ojo a Yoko con un invitante movimiento de cabeza y ambos se dirigieron a su habitación. Yoko empezó a caer delicadamente sobre Milisa besando sus senos, mordisqueando sus pezones, posando su sexo sobre el de ella para rozar ardientemente su femineidad, y comenzó a penetrarla calmosamente, con movimientos suaves y serenos, alternando sus besos mordelones con palabras amorosas a su oído, y sus dedos hundidos en aquella larga cabellera cenicienta y agresiva. Milisa suspiraba gozosa con las piernas recogidas. Yoko se balanceaba sobre ella, se retiraba lentamente y retornaba buscando eternizar la unión, postergar el estallido. Resultaba delicioso para ambos prolongar el éxtasis, disfrutar la fusión completa de sus cuerpos, vibrar acariciándose sin descanso rodando sobre aquella superficie acolchonada impregnada de cariño y añoranza. Pero el clímax tenía que llegar y llegó rompiendo en un cimbreante estallido que dejó exhaustos y humedecidos sus cuerpos con las mieles de su amor... En el instante mismo del relajamiento de aquella explosiva ofrenda, consagración del inmenso amor que se prodigaron en sus días de juventud, el eterno enamoramiento entregado al silencio del tiempo ahora convergía en un vértice que ligaría minuto a minuto sus vidas para siempre.
 
   Con el brazo izquierdo debajo de la cabeza de Milisa y el derecho recorriendo las curvaturas de su cuerpo carnoso y maduro mientras ella, recostada sobre su regazo, acariciaba sedosamente su pecho y su vientre musculosos, Yoko no pudo evitar el preguntarle lo que durante tantos años había querido saber, el motivo de su separación.
 
   –Querida, tal vez sea inoportuno preguntártelo ahora, después del feliz momento que hemos vivido, tan intenso, tan lleno de amor, de deseo febril, de entrega total. Pero quiero que sepas, y he de confesártelo ahora mismo, que vivir en la incertidumbre durante tantos años ha sido un gran sufrimiento para mí y que, aunque amé inconmensurablemente a Virginia, nunca dejé de preguntarme la razón por la cual nunca respondiste a ninguna de mis cartas ni volví a saber nada más de ti, el motivo por el cual mi alma se torturaba inútilmente esperando ansioso noticias tuyas. Sé que ha pasado mucho tiempo de aquello, pero quiero que comprendas que...
 
   –Lo comprendo perfectamente Yoko –interrumpió Milisa–. Además, tienes todo el derecho de saber lo que ocurrió, de saber por qué me fui y por qué no volví a tu lado a pesar de lo mucho que te amaba. Sé que has sufrido Yoko, pero créeme, igual ha sido el pesar que he venido arrastrando el mismo tiempo que tú, los mismos días, los mismos minutos que tú. El haber partido sin decirte adiós y el no haberte notificado que tal vez nunca volvería a estar entre tus brazos es la cruz que he venido cargando durante todos estos años. Mi dolor fue aún mayor cuando me casé, porque no amaba a mi marido, porque lo comparaba contigo y lo veía chico frente a tu recuerdo, porque cuando me postré ante el altar y tuve que pronunciar ese sí eterno de la letanía, al mirarlo a él te estaba mirando a ti y los años que pasé al lado suyo, te lo confieso, no fueron los más felices de mi vida. Siempre seguí pensando en ti, amándote a la distancia, llamándote en mis sueños despiertos, en mis plegarias nocturnas, en mi baño diario, en mi cama.
 
   Un prolongado y tierno beso, transmisor de rencor y de perdón, de resentimiento y remordimiento, de pasión e indulgencia, interrumpió la conmovedora alocución de Milisa y, tras un leve suspiro, continuó:
 
   –Cuando salí intempestivamente sin avisarte y regresé a mi casa para darle el último adiós a mi padre, mi mamá me contó que él estaba enfermo desde hacía mucho tiempo, mucho antes de que yo me fuera a estudiar a Belgrado, pero nadie se había percatado de ello, Yoko. Meses después tuvo una severa recaída y ya no pudo levantarse más, pero le pidió a mi madre que no me dijera nada para no mortificarme. Yo, efectivamente, ignoraba todo lo que ocurría con mi familia, mi padre perdió su trabajo, que era el único sostén de la casa, mi hermano Dimitri tuvo que abandonar la escuela para ayudarlos con los gastos y empezó a trabajar. Pero, como no les era suficiente porque también estaban costeando mis estudios y mi madre no podía despegarse un minuto de mi papá, empezaron a vender los muebles de la casa, los adornos, sus alhajas, todo cuanto poseían y solamente se quedaron con lo indispensable. Cuando llegué a mi casa y vi la miseria en la que vivían me llevé una impresión muy fuerte. No sabes cuánto lo pensé, no podía abandonar a mi madre, Yoko, me llevó muchas noches de insomnio decidirme, estaban tú y ella enclavados en mi corazón como dos filosas espadas que me desangraban por dentro. No tenía más alternativas, me saqué una espada, mi madre, y la otra siguió ahí hincada, sangrándome el alma. Recibí todas tus cartas, Yoko, aún las tengo, onduladas y marchitas de tantas lágrimas que cayeron sobre ellas. Están en un cofrecito de madera donde conservo todos nuestros recuerdos, el mechón de los cabellos que yo misma te corté, los pétalos de las flores que me dabas, el trébol de cuatro hojas que cortamos en el jardín, las notitas secretas que me mandabas con Czveta para darnos cita en el parque, la muñequita de madera, el saquito de cuero donde venía el camafeo que me regalaste, todo. Y si no hubiera sido por ese bendito cofre en donde te tenía y te sentía conmigo cuando más necesitaba de ti, no me explico de qué manera hubiera yo podido sobrevivir a mis tristezas, a la tortura que me causaba el saberte lejos cada día de mi vida. Pero sí te contesté, Yoko, te escribí una carta muy extensa explicándotelo todo, implorando tu perdón, diciéndote que te amaba, pidiéndote tiempo, suplicándote que si no me concedías el indulto y dabas por terminado lo nuestro no me escribieras nunca más. Y así fue Yoko, jamás volví a recibir una carta tuya, tú habías tomado la decisión.
 
   –Nunca recibí esa carta Milisa –objetó Yoko secamente–. Sólo que hubiera llegado cuando yo ya me había ido a Suffli. Pero, ¿sabes una cosa?, efectivamente fui yo el que tomó la decisión. Un día quise borrarte de mi mente, sepultar todo lo que me mantuviera ligado a tu recuerdo y lo primero que hice, en esos momentos de rabia y de un arrebato ciego, cuando la paciencia se me había agotado de tanto esperar esa carta que nunca llegó, fue hacer pedazos tu dirección, prenderle fuego y arrojar las cenizas al cesto de la basura. Mi rencor fue tan grande como tu remordimiento, Milisa, perdóname, y así como tú conservaste amorosamente todas las cosas que te di en ese cofrecito de madera que me platicas yo, por el contrario, tomé todos tus recuerdos y furiosamente los fui destruyendo uno por uno creyendo que con ello vengaba el daño que me habías causado. Pero me dañé más a mí mismo ¿sabes?, porque en mis momentos de soledad no pude, como tú con tu cofrecito, tenerte a mi lado para ayudarme a soportar mis penas.
 
   –Te entiendo, Yoko, y no te lo reprocho, ahora creo que ni tú ni yo nos percatamos de que el tiempo jugaba la carta más importante, yo tardé mucho en responderte, tú partiste en un lapso muy breve y ello nos costó una separación de más de veinte años. ¡Veinte años, Yoko! ¿Te das cuenta? ¡Casi la mitad de nuestras vidas! –exclamó Milisa en tono lamentable–. Pero ¿sabes una cosa? Pensándolo bien y sobre todo por ti, creo que fue mejor que hubiera ocurrido de esa manera porque otra de mis grandes frustraciones ha sido el no haber podido tener familia. Si yo me hubiera casado contigo nuca hubieran existido Katina ni Aleksi, yo te habría defraudado, Yoko, y me habría pesado mucho más.
 
   –¡Oh! no digas eso cariño, te lo ruego –interrumpió Yoko excusando una culpa que nunca existió–. Y ahora que mencionas a mis hijos, pensando en ellos y en lo infelices que han sido esas pobres criaturas, no sé si hubiera sido mejor no haberlos traído al mundo.
 
   –Yoko, por favor, ¡cómo puedes decir eso! ¡es horrible!
 
   –¡Pero cómo no, Milisa!, tú no puedes imaginar siquiera cómo han sufrido los inocentes. Primero, víctimas de la irreparable pérdida de su madre; luego, de otra que también lo fue, la tía María y si a ello le agregas que tampoco han tenido un padre que los eduque y los guíe, vamos, que haya estado con ellos en esa tierna etapa de su vida, no sé si te parezca razón suficiente. Porque, ¿qué culpa han tenido de tanto sufrimiento a su corta edad? No, Milisa ¡no es justo! Los niños han crecido sin un hogar, han estado yendo y viniendo de un lado para otro, recogidos por padres y madres ficticios, por seres que no han sido más que imágenes que se han esfumado con el tiempo y eso es terrible. A mí me miran como si fuera un extraño y así me siento yo cuando los veo, totalmente ajeno a sus vidas. Cuando los siento en mis rodillas y los beso, recibo a cambio el reproche de unas miradas que me fulminan y yo trato de esquivarlas aniquilado ofreciéndoles un puño de caramelos para distraerlos. Pero me he engañado a mí mismo y los he estado engañando a ellos también, sobre todo a mi hijo Alejandro, porque cada vez que me pregunta cuándo vamos a vivir juntos los tres yo le respondo que muy pronto y esa falsa promesa ha representado para mi perderme ocho años de su preciosa infancia. ¿Sabes cómo me siento, querida?, con un gran peso en la conciencia, con un sentimiento de culpabilidad lacerante que me atormenta diariamente. Yoko se interrumpió y alcanzó un pañuelo del buró para sonar su nariz humedecida y secar el hilo de agua salada que escapó de su lagrimal.
 
   –Yoko, no llores amor mío, no ha sido culpa tuya. Ahora tú puedes cambiar el curso de sus vidas y darles a borbotones todo aquello de lo que han carecido. Si hoy te sientes profundamente arrepentido y tienes la posibilidad de estar cerca de ellos, es el momento de actuar, no dejes que el tiempo siga transcurriendo, ¡hazlo ahora!, mañana te lo agradecerán tus hijos y se sentirán muy orgullosos de ti.
 
   –Milisa, te agradezco infinitamente tus palabras de aliento, me consuela enormemente tu preocupación, porque sé que compartes mi pena como si fuera tuya también.
 
   –Lo es, Yoko, no solamente por ser tus hijos, sino porque son dos criaturas a las que a mí me hubiera gustado engendrar, amamantarlos, verlos crecer.
 
   La culminación de aquella larga conversación que atacó los flancos más débiles y los más fuertes también, que derribó la muralla del tiempo y levantó la del espacio, que prolongó una historia de amor y epilogó el capítulo que había quedado inconcluso a fuerza de una comunicación sin destinatario ni remitente, fue la promesa de eternizar la ofrenda de un amor infinito hasta el final de su camino...
 
    
 
   Era una soleada mañana veraniega alegre y cantarina, los largos muelles enfilaban numerosas embarcaciones provenientes de Oriente y Occidente, del Norte y del Sur de las cuales entraban y salían rostros, idiomas y mercaderías que hacían del puerto de Haifa un hormiguero de nacionalidades con una intensa actividad comercial. Ahí en el puerto, mientras Yoko contemplaba abstraído los hermosos barcos y edificios que espejeaban en las aguas del Mediterráneo, escuchó el grave silbido del barco que anunciaba el esperado arribo de sus hijos. Un extraño sentimiento, mezcla de culpabilidad e inocencia, de remordimiento y tranquilidad, de vergüenza y orgullo se apoderó de su ser, estremeciéndose conmovido, mientras caminaba a toda prisa rumbo al muelle para recibirlos. La primera en descender del barco fue Katina portando unos zapatos blancos y un ajustado vestido gris oscuro que ya le dejaba entrever los embrionarios pezones. Detrás de ella, tomado de la mano del tío Carlos, descendió Alejandro, de pantaloncito azul descolorido con remiendos en las rodillas y un suéter a rayas con un pequeño agujero en el codo. Hacía tanto tiempo que Yoko no los veía que por un momento dudó en que esos pordioseros de caritas opacas y mohínas fueran realmente sus hijos. Alejandro lo reconoció de inmediato y corrió hacia él colgándosele del cuello. “¡Papito!”, le dijo con la felicidad del que encuentra la luz en las tinieblas. “¡Mi hijito!”, respondió Yoko apretujándolo con gran fuerza. En seguida se le prendió Catalina y lo besó en la mejilla con gesto indulgente dibujándose en su rostro un infinito agradecimiento.
 
   Yoko llevó a sus hijos y al tío Carlos Diberto a dar un breve paseo por la zona de las grandes residencias europeas esparcida en las faldas del Carmelo y que literalmente parecía un gigantesco jardín por el lujo inusitado de sus arboledas y flores. De ahí subieron al Monte Carmelo o Viña del Señor para percibir, desde la cima, ese ambiente espiritual desgajado del macizo montañoso de Samaria que parecía impregnado de las prédicas de todos los profetas. Luego atravesaron los campos y collados de laureles, mirtos, encinos y cedros esparcidos en la montaña y se introdujeron en algunas de las numerosísimas cuevas ubicadas del lado que confronta el mar. Esas cuevas estaban habitadas por ermitaños consagrados a la vida contemplativa y a la oración, ahí donde alguna vez estuviera el célebre filósofo Pitágoras, y ya entrada la tarde, llegaron a su nuevo hogar.
 
   Los errantes huérfanos, con sus rostros iluminados de esperanza, pero con cierto aire de extrañeza, se miraban mutuamente preguntándose si ésa, su cuarta morada, sería finalmente su último paraje. Yoko observaba de soslayo esas caritas asustadas tratando en vano de adivinar la mar de interrogantes que cruzaban por la mente de sus hijos pero, ante lo infructuoso que resultó su esfuerzo, optó por conducirlos inmediatamente a sus habitaciones. En cada recámara Yoko había dispuesto una camita, un buró, una lámpara, adornos, cuadros, repisas para los libros, un juguetero con huecos de distintas dimensiones para colocar ahí objetos de todas magnitudes, un ropero y una cómoda acordes para el niño y la niña que muy pronto dejarían de serlo. Un contento inusitado envolvió sobrecogedoramente a Katina y Aleksi cuando entraron en esos espacios tan de ellos, tan escrupulosamente diseñados para ellos, observaron los regalos que yacían apetitosos sobre sus camas, se abalanzaron sobre ellos y los empezaron a desenvolver con insaciable voracidad. Una suerte de magia infantil se cernió al interior de ese hogar en donde hasta entonces se respiraba la soledad del único ser que la habitaba, al percibir aquella alegría desbordada de los pequeños aprisionando entre sus manos aquellos presentes que hacía tanto tiempo no recibían, verlos maravillados en sus recámaras, observar cómo sacaban ansiosos sus ropas del armario. Yoko dejó a los niños en sus recámaras y bajó con Carlos para calentar la cena que les había preparado, se acercó al trinchador, sacó dos vasos cortos y vertió en ellos un espeso y verdoso anissette para brindar con su concuño por tan ansiado reencuentro. Los niños seguían haciendo un verdadero escándalo abriendo y cerrando puertas y cajones, corriendo de un lado para otro envaneciéndose con sus pertenencias cuando Yoko los llamó para sentarse en la mesa a cenar. Mientras degustaban el delicioso pescado que les había guisado, Catalina le agradeció la calidez de su bienvenida y todos los regalos que les obsequió. Yoko le sonrió congratulado, pero había un viso de insatisfacción en Alejandro que lo hizo dudar de su generosidad y entonces le preguntó:
 
   –¿Estuvo todo bien?, ¿Te hizo falta algo, Aleksi?
 
   –Sí, papá –respondió escueto agachando la cabeza y metiendo sus manitas entre sus piernas.
 
   –¿Qué cosa mi hijito? 
 
   –Una mamá –respondió.
 
   Yoko tosió ahogándose con el vino que acababa de sorber, a Carlos se le escapó, cayéndose de la mesa, una aceituna que intentaba pinchar con el tenedor y Katina intentó reprender a su hermano mirándolo con el ceño fruncido.
 
   –La tendrás Aleksi, muy pronto, ya lo verás –respondió Yoko con satisfactoria sonrisa.
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   Al frente, Yoko, Milisa y el tío Ante,
en la ceremonia nupcial.
Detrás de ellos, Catalina,
Dimitri (hermano de Milisa)
y Alejandro, 1910.
 
    
 
   Finalizaba el verano, la boda había sido una celebración muy sencilla en el puerto de Haifa donde acudieron los familiares y amigos más íntimos de Yoko y Milisa. Alejandro y Catalina se sentían muy felices al ver a su padre como un joven enamorado lleno de vitalidad y juventud pero, sobre todo, porque comenzaban a recibir el cariño de madre de la mujer con la cual había contraído matrimonio. Parecía que la vida ahora les estaba restituyendo a los seres perdidos, a las personas amadas que tan cruelmente se había llevado, el amor maternal del que habían carecido durante su estancia en el puerto de Volos, las ilusiones que la abuela les había destrozado, la sonrisa que perdieron en su tierna infancia cuando María se desvaneció en el infinito, esa alegría de vivir al lado de los seres que más necesitaban en el mundo.
 
   –Mira, papá, tiene la forma de un racimo. No, más bien parece un arpa –dijo Alejandro señalando el inmenso lago de manso oleaje cuando llegó un domingo por la mañana con su padre al mar de Galilea.
 
   Yoko asintió con la cabeza, extendió un mantel y lo puso sobre la hierba, sacó los emparedados que les había preparado Milisa, se sentaron cómodamente de piernas cruzadas frente al lago y empezaron a mordisquear sus sándwiches.
 
   –Escucha hijo, este lago tiene un significado muy especial –comenzó explicando Yoko–. Algunos lo llaman también lago de Jesucristo porque fue aquí donde el Divino Maestro realizó varios de sus milagros y escogió a sus apóstoles. Y fue precisamente en esta explanada en que estamos sentados, donde paseó frecuentemente seguido de muchedumbres hambrientas de su palabra. ¿No es asombroso pensar que las piedras y arenas que hemos pisado sean las mismas que hace mil novecientos años sintieron sus dulces plantas?
 
   –¡Sí, papá, me parece increíble! –exclamó Alejandro con un dejo de indiferencia, mordisqueando su emparedado.
 
   En realidad Alejandro no alcanzaba a comprender bien lo que trataba de transmitirle su padre, porque nunca se había convencido del Dios del abuelo y se mostraba francamente escéptico ante la existencia de un Ser supremo, bueno y misericordioso por el dolor de niño que sentía como enraizado en su cuerpecito de un metro treinta de estatura que frisaba los doce años. Yoko percibió su resentimiento, su aire de incredulidad, se levantó del suelo y lo tomó de la mano para descender hasta la ribera.
 
   –A ver, hijito, dime una cosa, ¿rezas todas las noches? –inquirió en tono paternal.
 
   –Sí, papá... bueno, casi todas –rectificó mordiéndose ligeramente el labio inferior–. Es que a veces se me olvida.
 
   –Y cuando rezas, ¿qué le pides a Dios?
 
   –Bueno, pues cuando estaba en casa de los abuelos siempre le pedía que me diera otra mamá, porque ni mi abuela ni mi tía Rosa me querían.
 
   –¿Y tú esperabas que te la diera? –preguntó sujetándole la mano para llegar a la orilla del lago.
 
   –Sí, papá.
 
   –Ésa es la fe, Aleksi. Jesucristo desde el cielo te escuchó y te mandó una mamá, ¿no es cierto?
 
   –Sí, estoy de acuerdo contigo, papá, además es muy bonita, se parece mucho a mi tía María. Pero, ¿y si se muere ella también y me vuelvo a quedar solo? –preguntó compungido.
 
   –Hijo mío –respondió Yoko sintiéndose atribulado ante la inesperada respuesta de Alejandro y le explicó.– Mira, hijito, Dios nos manda pruebas muy duras en la vida, pero siempre nos lega algo que compensa nuestro dolor. Yo perdí a mi compañera, a cambio de ello existes tú que eres el mejor regalo que me ha dado la vida y, después, me devolvió a la primer novia que tuve cuando estudiaba en la Universidad de Belgrado. ¿Sabes lo agradecido que me siento por ello? A ti te apartó de tu mamá y te mandó una segunda, tu tía María. Dios nunca te abandonó Aleksi y, cuando se fue ella también, te mandó una tercera, ¿no es cierto? –Alejandro meneaba la cabeza afirmativamente empezando a entender la lógica del razonamiento de su padre–. ¿Comprendes hasta qué punto estriba la grandeza de Dios? Ahora pídele de todo corazón, con esa gran fe que tienes Aleksi, que no se la lleve nunca más.
 
   –Sí, papá, eso es lo que he venido pidiéndole todas las noches desde que Milisa se casó contigo, créeme.
 
   Alejandro se soltó de la mano de Yoko y se acercó al mar, se sentó en cuclillas trémulo de emoción y empezó a espejear su mano temblorosamente, imaginando las plantas de Jesucristo posarse dulcemente sobre aquella mansa agua, como si estuviera reviviendo aquel milagro que le narró su padre en que el Señor caminó hasta donde las barcas de sus asustadizos discípulos. Alejandro asomó su carita y, cual si hubiese sido tocado por sus santas manos, comenzó a percibir con gran intensidad el resplandor de la mirada de aquellos ojos nazarenos que en ese lugar tantas veces se copiara, el don de sus palabras, el asombro de sus milagros. Entonces contrajo fuertemente los párpados para pedirle fervientemente a ese Jesucristo que tan vivamente sentía en su interior, ahora como nunca antes, que no lo volviera a dejar abandonado, que no le arrebatara a Milisa, que no lo apartara de su padre, que no lo dejara solo en el largo camino que habría de recorrer en la vida...
 
    
 
   A mediados de 1908, cuando ya estaban por concluir las obras del ferrocarril de Hijaz y Yoko no tenía ninguna otra alternativa de empleo, se acercó a su escritorio un hombre alto y rubio de nariz muy pronunciada que dijo llamarse Franz Kruger y se presentó como amigo de su primer jefe, Dionysos Andrich. Él trabajaba para la Sociedad del Ferrocarril de Anatolia y llevaba la encomienda, para buena fortuna de Yoko, de ofrecerle un puesto en la construcción de la línea de Konya vía Bagdad hacia Basra y el golfo Pérsico. Su contrato iniciaría en el mes de agosto y su puesto sería el de oficial medio, equivalente al de subdirector administrativo. Yoko lo aceptó gustoso y ahí mismo formalizaron el trato y las condiciones de trabajo. Sin embargo, pocas semanas después de la entrevista, Yoko recibió un telegrama poco halagüeño del señor Kruger en que escuetamente le decía: “Problemas obreros, retraso indefinido, aguarde próxima comunicación. Saludos. Kruger”. ¿Qué estaba ocurriendo al interior de la Sociedad del Ferrocarril de Anatolia? ¿Qué tan grave era la situación que se había tenido que llegar al extremo de desacatar una orden firmada por el propio káiser Guillermo II de Alemania que había apremiado la construcción de dicha línea como asunto de primera importancia? Yoko lo ignoraba, no hallaba respuesta clara a sus incógnitas porque en realidad desconocía todo lo que acontecía en otras líneas ferroviarias que no fueran las que incluía el ferrocarril de Hijaz, por lo que decidió emprender un viaje a Estambul para conversar personalmente con Kruger y conocer el motivo del mencionado retraso. Ya tenía todo arreglado para partir rumbo a Constantinopla cuando Meisser Pasha, el director general del ferrocarril de Hijaz, convocó a todo el personal a una reunión de carácter extraordinario. En dicha reunión, Meisser les informó sobre la aceptación para la ampliación de los contratos de trabajo hasta que concluyera la línea Al-Ulá-Medina programada para mediados de septiembre. En seguida, les anunció el nuevo proyecto ferroviario que, de ser aprobado por las autoridades gubernamentales, daría inicio en ese mismo mes. El proyecto de ferrocarril resucitaba un antiguo plan elaborado en 1890 por un oficial británico y explorador de Palestina, Claude Conder, quien pretendía construir una línea de Haifa a Jerusalén atravesando la cordillera de las montañas de Judea. Yoko sintió gran alivio después de escuchar tan gratas noticias, pues pensaba que con ello tendría asegurado su empleo después de que concluyeran las obras de Hijaz. Pero, como todavía lo seguía asaltando la idea obsesiva del ferrocarril de Anatolia, porque ello le aseguraba una posición económica mucho más holgada, volvió a hacer sus preparativos para trasladarse a Estambul y entrevistarse con Kruger pero, por segunda ocasión, tuvo que cancelar su viaje. La mañana del 2 de julio de 1908, estallaba en Macedonia un movimiento que sería el primer aviso de la fragmentación y futura sepultura del Imperio Otomano, la “Revolución de los jóvenes turcos”. El movimiento estaba encabezado por alumnos de las escuelas civiles, militares, navales, médicas, miembros de la intelligentsia y altos funcionarios descontentos, que se expandió rápidamente por las principales ciudades del Imperio. Frente a una Turquía cuya supremacía y legitimidad se veían seriamente amenazadas por el poder que ahora detentaban los concesionarios de Europa occidental y que prácticamente habían reducido a Turquía a la situación de una semicolonia, la preocupación central del Comité Unión y Progreso, bandera del movimiento revolucionario, se resumía en las siguientes palabras: “Bu devlet nasil Kurtarilabitir” (¿Cómo puede ser salvado el Estado?).
 
   –Papá, ¿esto es una guerra? –preguntó Alejandro al observar a través de la ventana de su habitación, un contingente que gritaba enardecido marchando con pancartas rumbo a la plaza central.
 
   –No, hijo, una guerra es algo peor todavía, los jóvenes turcos más que revolucionarios son reformadores y lo que pretenden no es disolver el régimen imperial, como sucede en las guerras civiles, sino transformarlo. Por eso exigen la deposición del Parlamento y la instauración de un Poder Legislativo que otorgue libertades y derechos iguales para todos sin distinción de credo ni nacionalidad –respondió Yoko parado detrás de él.
 
   –¿Cómo está eso de que no tienen derechos iguales? –inquirió con agudeza recordando aquella infancia de francas distinciones que vivió entre los mineros y los dueños absolutos del carbón, en Zonguldak.
 
   –Desafortunadamente aquí, hijo, los únicos que tienen derechos son los europeos, a los demás se les ha discriminado por completo. Por ello aspiran a que todos los habitantes, es decir; los búlgaros, serbios, valaquios, griegos, armenios, cristianos y musulmanes en general, se unan a la revuelta para trabajar unidos por el bienestar de su propio país y no para los extranjeros.
 
   –Eso está bien, papá, yo creo que todos los hombres deberían ser tratados por igual –opinó Alejandro escuchando atentamente las proclamas de los marchistas pareciéndole ver, en cada uno de esos jóvenes que enarbolaban vistosos carteles exigiendo la igualdad de derechos, a sus antiguos amiguitos mineros, con sus caritas amarillentas, escupiendo el grisú de sus pulmones atascados al implorar justicia a los opresores con sus puños renegridos en alto.
 
   –Me da gusto que pienses así, hijo. Ojalá que todos los hombres pensaran como los niños de tu edad: el mundo sería muy distinto, hijo. Roguemos a Dios por que ganen los jóvenes turcos en sus justas demandas y no se desate la violencia en este país que está en franca crisis –concluyó Yoko y salió de su recámara.
 
   Aunque el movimiento no era muy representativo desde el punto de vista del número de sus adherentes y porque en realidad se trataba de una revolución burguesa que afectaba únicamente a las capas altas del país, sí lo fue por las brutales masacres que se cometieron durante los veintidós días que duró la revuelta en lugares como Salónica, Estambul, Bagdad y Erzurum hasta su triunfo, el 24 de julio, en que como respuesta al ultimátum que enviaron al sultán Abdul-Hamid se restableció la constitución y quedó a cargo del Comité Unión y Progreso la entera dirección de la política interna del Imperio. Escenas magníficas se desarrollaron aquel histórico día de julio en la Plaza de Santa Sofía y en el Puente de Gálata donde griegos, búlgaros, kurdos y armenios se abrazaban como hermanos. Los imanes con sus turbantes y los sacerdotes católicos con sotanas, se estrechaban en las calles en medio de los aplausos del público, mientras los judíos se congratulaban con los musulmanes y todos repetían a coro: “¡Yasasin Hurriyet!” (¡Viva la libertad!). Todos, fraternalmente unidos, trabajarían juntos para la gloria de su patria común, el Imperio Otomano.
 
    
 
   Un mes después del triunfo de la revolución de los jóvenes turcos, cuando la efervescencia política del Imperio parecía haberse decantado con el nuevo gobierno encabezado por Kaimil Pasha, se llevó a cabo, el 27 de agosto, una conferencia de ministros austrohúngaros y rusos en lo referente a la construcción de ferrocarriles. En ésta, ambos gobiernos señalaban su conformidad para establecer las líneas de Mitrovitz, que quedaría a cargo de los rusos y del Danubio-Adriático, que sería construida por los austriacos. En la misma conferencia, Austria-Hungría pedía el acuerdo de Rusia para la construcción de otra línea, la cual debía unir el ferrocarril de la Dalmacia austriaca con la ciudad turca de Escútari, en las proximidades de la costa del Adriático, a través de Montenegro. Este proyecto manifestaba claramente las intenciones de Austria-Hungría de anexarse Bosnia y Herzegovina ya que, aunque de facto estaban en sus manos, intentaba establecer plenamente su soberanía sobre ellas so pretexto de salvaguardar a la población cristiana en ese territorio. Yoko consideraba ambos proyectos como brillantes alternativas de empleo y soñaba con la posibilidad de volver a su natal reino de Montenegro, pero la situación geopolítica que se vivía en la región balcánica por las veladas pretensiones de Austria-Hungría y los intereses de Rusia, enemiga de los austriacos, no le auguraba la más mínima expectativa de tranquilidad para él y su familia. Por otro lado, aunque también encontraba muy atractivo el proyecto de Meisser Pasha para enlazar Jerusalén, dudaba que con el cambio de gobierno el proyecto fuera aprobado y, en caso de serlo, que éste comenzara a operar en el corto plazo. Así las cosas, la última esperanza que albergaba en su corazón también se le vino a resquebrajar cuando recibió una extensa carta de su antiguo jefe Dionysos Andrich en la que le decía:
 
   Estimado Yoko:
 
   No se imagina el gusto que me dio haber recibido su carta. Le ruego que me disculpe por la tardanza de mi respuesta pero, debido a la serie de acontecimientos ocurridos durante estas últimas semanas, prácticamente me fue imposible responderle de inmediato. Además, esperaba yo que el desenlace de estos lamentables hechos me confiriera el gusto de darle las buenas noticias que tan ansiosamente ha estado esperando desde hace cerca de cuatro meses. Estoy seguro que después de leer esta carta comprenderá por qué hubo tanto silencio de nuestra parte y, una vez analizada, tome la decisión que juzgue más conveniente.
 
   Como usted sabe, la construcción de las líneas de Anatolia y Bagdad son dirigidas por empresas transnacionales. Esto ha provocado que los cargos de oficial sean permanentes, los mejor remunerados y estén ocupados por europeos, particularmente franceses, suizos y austriacos que son quienes supervisan los diez departamentos en los que está dividida administrativamente la compañía y que representan el 26 por ciento del total de los trabajadores. El nivel inmediato inferior, que es el cargo de oficial medio y que si mal no recuerdo es el que le estaba ofreciendo el señor Kruger, está ocupado en su mayoría por griegos, otomanos y armenios y son quienes trabajan en las oficinas de las estaciones. Por consiguiente, en la escala más baja, es decir, aquellos que se encargan del tendido de las vías, la construcción y mantenimiento de las máquinas y los vagones, así como en las tiendas de raya, se encuentran los turcos y los otomanos, que constituyen el grueso de la fuerza de trabajo de la compañía. Esta situación discriminatoria y de injusticia social no podía, por mucho poder económico que la respalde, mantenerse inquebrantable frente a una masa de trabajadores que ha vivido en condiciones de extrema pobreza y a la cual se le ha dado un trato verdaderamente ominoso. Obviamente el descontento social tenía que empezar a manifestarse tarde que temprano y, fue justamente cuando Kruger fue a buscarlo, que comenzaron a ser más frecuentes las demandas de los trabajadores. ¿Puede usted creer que por desempeñar las mismas funciones, a un europeo se le pague cincuenta por ciento más que a un otomano? Y, a diferencia de los europeos, a éstos se les paga por día trabajado, de manera que si llueve o se enferma el trabajador y no puede presentarse a su trabajo, sencillamente no se le paga un centavo, no importa cuánto dure su convalecencia y su familia prácticamente puede quedarse sin comer todos esos días.
 
   Desde hace un mes aproximadamente, el personal de la línea de Anatolia se empezó a organizar para exigir al director general aumento de salarios, respeto a las garantías individuales, igualdad de derechos y una serie de reivindicaciones sociales que a la fecha no han sido resueltas. Actualmente sigue latente el emplazamiento a huelga, ya se han visto en varias ocasiones marchas y mítines de protesta en las calles e incluso el envío de tropas a Haidarpasha. No se imagina usted los días tan angustiosos que pasamos esperando que en cualquier momento se desencadenara otra masacre como la que se vivió en los meses de junio y julio pasados, pues algunos jóvenes turcos se empezaron a adherir a la organización apoyando las demandas de los trabajadores. Afortunadamente, no se ha llegado a las armas, pero la tensión sigue latente; los directivos no quieren conceder un incremento mayor al 10 por ciento, los trabajadores no quieren aceptar menos del 25 por ciento y, como ninguna de las partes ha querido ceder, todo parece indicar que en unos días estallará la huelga.
 
   Lamento mucho haber tenido que comunicarle tan desagradables noticias, pero ésta es la situación que prevalece al interior de la compañía. Yo espero que pronto se solucione favorablemente para tener la oportunidad y el gusto de volver a laborar con usted.
 
   Reciba un cordial y amistoso saludo
 
   Dionysos Andrich.
 
    
 
   Yoko sorbió el último trago de té, le extendió la carta a Alejandro que desayunaba cereal con leche junto a él y le dijo: “toma, hijo, lee esto, para que entiendas mejor lo que significa la desigualdad entre los hombres, el que los seres humanos no tengan derechos. Es justamente eso de lo que hablábamos hace unos meses, cuando estalló la revuelta de los jóvenes turcos”, y se fue a su oficina a paso veloz, ya que de tanto leer y analizar la carta, se le había hecho tarde. Yoko entró un tanto agitado y, apenas habiendo dado unos cuantos pasos, sintió el clima enrarecido, levantó la mirada y comenzó a estudiar, a través del cristal, los rostros y actitudes de todas las personas que ahí se encontraban. Sus movimientos parecían más acelerados; montones de papeles eran arrojados a los basureros o caían torpemente al suelo; la demanda de té y de café era constante, en cada rostro se dibujaban nítidas expresiones de incertidumbre, expectación, desasosiego e inconformidad. Cuando Yoko le preguntó a uno de sus compañeros de trabajo qué era lo que ocurría, una nube oscura ensombreció su semblante cuando éste le dijo que el proyecto para la construcción de la línea Haifa-Jerusalén había sido rechazado y que Meisser Pasha había renunciado. Realmente no sabían a ciencia cierta las razones por las cuales se había rechazado el proyecto de esa línea ferroviaria, aunque la versión más difundida fue que los jóvenes turcos estaban más interesados en que el gobierno otomano financiara la ampliación de la línea que llegaba hasta la ciudad Santa islámica de La Meca, para facilitar el peregrinaje de los fieles, que favorecer en un sentido estrictamente religioso, a los cristianos. Ahí lo perdió todo Yoko. Sus expectativas fueron echadas por tierra con la cancelación del proyecto; las posibilidades de incorporarse a trabajar en el tendido de las líneas del ferrocarril de Anatolia y Bagdad, eran prácticamente nulas y, a partir de ese momento, vino a engrosar las filas del numeroso ejército de desempleados que se generó en el sector ferrocarrilero.
 
    
 
   Para fines de ese año de 1908, la situación en la esfera internacional dio un alarmante vuelco que volvió a poner en estado de tensión a todo el viejo continente. El día 5 de octubre, el emperador Francisco José de Austria-Hungría, promulgó un proscrito por el cual declaraba la ampliación de su soberanía a Bosnia y Herzegovina, tal como Yoko lo había pronosticado. Ese mismo día 5, el rey Fernando proclamaba a Bulgaria “Reino” independiente, lo cual favorecía los intereses imperialistas de los austriacos. Al día siguiente, Austria anunció la movilización parcial de seis cuerpos del ejército para ponerlos en pie de guerra. Alemania apoyó incondicionalmente a Austria-Hungría, pero tanto París como Londres y, evidentemente Rusia, manifestaron un rotundo rechazo, considerando la anexión como la violación de un tratado internacional. El Comité Unión y Progreso, el gobierno de Kaimil Pasha y la prensa turca, arrastradas cada vez más hacia la hostilidad contra las potencias centrales, emprendieron una agresiva campaña antiaustriaca y antialemana por la violación de sus derechos y de los tratados internacionales, decretando el boicot a las mercancías y a los barcos procedentes de estos países. Todavía más violenta y fuerte que en Turquía fue la reacción provocada por la anexión de Bosnia y Herzegovina en Serbia, Montenegro y las mismas provincias afectadas, ya que inmediatamente después de haberse recibido en Belgrado la noticia de la anexión, empezaron las grandes manifestaciones en las calles de la ciudad al grito de: “¡Abajo Austria!” “¡Mueran los austriacos!”. A estas manifestaciones sucedieron la creación de organizaciones de una peligrosa labor subversiva, para la defensa de los intereses de los eslavos en las regiones incorporadas a Austria-Hungría. En Montenegro, fue declarada la movilización general...
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   Capítulo tres
 
    
 
   En pie
 
   de guerra
 
   


 
   
  
 




 
   cuenta una antigua leyenda montenegrina que, cuando Dios estaba terminando de crear el mundo, se percató de que todavía le quedaban muchos costales llenos de rocas, entonces vio un desolado y salvaje pedazo de terreno, arrojó todas esas piedras y en ese lugar fue creado Montenegro. En efecto, el país en el que Alejandro se iba internando, a través de sinuosas y estrechas carreteras que bordean las ramificaciones de los Alpes Dináricos, le parecía una especie de planeta fulminado, la evocación apocalíptica de una tempestad solidificada en colores que iban desde el gris perla hasta el verde obscuro. La monotonía de aquella salvaje enredadera de montañas rocosas y bosques llegaba a romperse a ratos cuando pasaban cerca de un valle, ahí donde aparecían pequeños grupos humanos aislados o zadrugas repartidos en clanes y que, por las características de su vestimenta, parecían aferrarse a la uniformidad del sobrio panorama montenegrino. Los jefes, que eran los patriarcas del clan, usaban pantalones bombachos negros estilo turco sobre botas elásticas, una casaca y un pequeño gorro redondo con una orla negra, en señal de luto por la derrota de Kosovo, con un fondo rojo simbolizando la sangre vertida. Las mujeres, en su mayoría, portaban un largo vestido de paño obscuro con un enorme y grueso cinturón de cuero, completamente claveteado y adornado con gruesas cornalinas incrustadas.
 
   Alejandro permanecía atento, observando ese novedoso y austero paisaje, sin hacer comentario ni perderse detalle alguno de la composición étnica de esos poblados, de esa gente nueva y ajena que, al mismo tiempo, le parecía mucho más cercana y familiar que aquella de raza turca e incluso griega. Totalmente abstraído en sus reflexiones, conjeturaba todas las batallas montenegrinas y el dolor de sus habitantes en cada aspiración y, en cada parpadeo, la valentía, la libertad y la gloria por las cabezas turcas inscritas en el haber de cada montañés hasta que, de ese prolongado sueño despierto, regresó justo cuando arribaron a la ciudad natal de su padre Yoko, Podgórica.
 
   Yoko se instaló con su familia en un hotel que hallaron muy cerca de la Torre del Reloj, a un costado del acueducto veneciano. Luego los llevó a pasear por todos los lugares que habían constituido parte de su juventud y de toda su niñez, antes de comenzar a buscar a sus compañeros de escuela, a aquellos con quienes había pasado sus mejores años de niño, y de adolescente también, y que tantos gratos recuerdos de la época ahora revivía como hechos que hubiesen ocurrido el día de ayer. Por un momento le pareció que el tiempo no había seguido su curso, o por lo menos no en ese lugar. Las calles conservaban su rugosa apariencia, las fachadas de las casas permanecían más o menos igual; despintadas unas, descascaradas las peores, y la misma barda pintarrajeada con anuncios publicitarios que ahora mostraba lemas nacionalistas, pregonando la unidad de los pueblos eslavos. Ese mismo día de su llegada, tras la larga y acalorada caminata de turismo y remembranzas que Yoko les hizo, llegaron al vecindario donde vivía o había vivido Igor Saveznih, un joven regordete y simpatiquísimo con quien se había ido a estudiar a la Universidad de Belgrado. Yoko llamó a la puerta, le abrió una señora ligeramente encorvada, entrada en los setenta, de cabellos grises y marcadas arrugas en la cara, la madre de Igor. Yoko se impactó fuertemente cuando la vio detenidamente, sólo hasta ese momento pudo constatar cómo habían pasado los años dejando su huella inefable en esa ciudad. La señora, luego de un gran esfuerzo de reconocimiento, los invitó a pasar, les ofreció una taza de café, les presentó a Bosika, la esposa de Igor, y se fue como hormiguita a buscar unos álbumes de fotografías para mostrárselos a Yoko, mientras esperaban a que regresara Igor del trabajo para la cena. La anciana regresó con el mamotreto y, con mano temblorosa, empezó a deslizar sus escuálidos dedos sobre las fotografías, intentando localizar a Yoko en una de ellas, hasta que lo encontró abrazado de Igor en un campamento veraniego. En ese momento se escuchó la campanilla, Yoko tomó a Alejandro de la mano y se la apretó emocionado; Milisa y Catalina se quedaron sentadas en el sillón, esos cuatro pares de ojos miraban fijamente el fantasmal movimiento descendente de la manija cuando la puerta se abrió. Igor entró y, al ver a su amigo Yoko, se quedó impávido, sin despegar la mano de la manija, tragó saliva, aguzó su mirada y parpadeó varias veces no pudiendo concebir que sus pupilas estuvieran enfocando la figura de uno de sus más grandes y legendarios camaradas de escuela. Yoko entonces extendió sus brazos, Igor arrojó su portafolios sobre el primer sillón que encontró a su paso para poder extender los suyos también y se abalanzó sobre éste en tan cálido y estremecedor abrazo que ni su jorobada madre, Bosika, Milisa ni los niños pudieron contener las lágrimas.
 
   –¡Yoko, mi hermano! –exclamó Igor manteniéndolo abrazado con firmeza–. ¡No puedo creerlo! ¿Cuántos años hace? Muchos, media vida cuando menos, ¿no es así? ¡Igor! ¡Bosika! Es Yoko, el amigo del que tanto les he hablado. ¡Oh!, pero qué alegre sorpresa me han dado. ¡Esto me parece increíble!
 
   –A mi también Igor –se limitó a contestar Yoko que no dejaba de mostrar sus lustrosos dientes detrás de esa amplia sonrisa de alegría–. Era lo primero que quería hacer en cuanto volviese a poner un pie en Montenegro.
 
   –En verdad, no te imaginas el gusto que me da –repitió Igor tomándolo del ángulo del brazo para invitarlo a sentarse.
 
   Hacía muchísimos años que Yoko no pisaba tierra montenegrina, los mismos que tenía de no ver a su amigo Igor, así que la sorpresa y la bienvenida la acompañaron con una botella de Slivovitza, la bebida obligada hecha a base de ciruelas. Igor tenía diez años trabajando en el Departamento de Comunicaciones, en el Ministerio del Interior y conocía perfectamente todos los proyectos de construcción de caminos, carreteras y líneas de ferrocarril que se estaban realizando, así que cuando Yoko le dijo que se había quedado sin empleo, le ofreció ponerlo en contacto con el responsable del Departamento del Transporte para que fuera incorporado en el proyecto de la línea de ferrocarril que se estaba construyendo entre los poblados de Bar y Virpazar. Agradecido por su gesto amistoso, Igor les insistió para que se quedaran a cenar y, como Yoko no tenía otros planes qué hacer con su familia por la noche, aceptó gustoso la invitación. Cuando Bosika tuvo todo listo sobre la mesa, los comensales se acercaron al comedor. Los niños esperaron a que sus padres se sentaran y, después de ellos, tomaron sus asientos al fondo de la mesa como era la respetuosa costumbre del lugar.
 
   –A su salud –dijo Igor levantando por el tallo una fina copa de cristal repleta de vino–. Lo mejor que hacen nuestros compatriotas de Virpazar.
 
   –A la suya –respondió Yoko con su copa en alto.
 
   Los niños esperaron a que sus padres tomaran la primer cucharada de sopa para poder empezar ellos también.
 
   –Igor, cuéntame, ¿cómo está Petar?
 
   –¿Petar? –repitió turbado al tiempo en que introducía la cuchara en el potaje–. Se casó con una hermosa muchacha albanesa de Kosovo que también conoció en su época de universitario y tuvieron tres hijas, las tres tan bellas como su madre. Económicamente les estaba yendo muy bien, de hecho fue uno de los pocos que pudo hacerse de un automóvil cuando recién los introdujeron en Montenegro. Era un amigo excelente, tú lo sabes, un padre excepcional y, como no pudo tener hijos varones, ya te imaginarás cómo adoraba a mi hijo Igor. Es increíble que una de nuestras mayores penas, o por lo menos la de nosotros los montenegrinos, la constituya el hecho de morir sin descendientes varones. Fue muy lamentable Yoko, murió de cólera hace... ahora verás... pues no más de dos años ¿verdad Bosika? –Bosika su esposa, regordeta como él, asintió con un movimiento de cabeza y éste continuó–. Mi hijo Igor lo resintió muchísimo. Unos meses después, su viuda y sus hijas se regresaron a Kosovo, desde entonces no he sabido nada más de ellas.
 
   –Qué lástima, hombre, también tenía muchas ganas de verlo –comentó Yoko dejando escapar un hondo y apesadumbrado suspiro–. Oye, y el ruso este... ¿cómo se llamaba?
 
   –¿Ivanov?, él se quedó trabajando en Belgrado después de que tú te fuiste a Suffli, nos veíamos con cierta frecuencia. Perdón, ¿apeteces un plato de ensalada?
 
   Igor se disculpó y, mientras Bosika le ponía unas hojas de lechuga y jitomate en el plato y le acercaba la jarrita de vinagre, Yoko miró de soslayo a los muchachitos que escuchaban solemnemente la conversación. Igor removía monótonamente unas migajas de pan que habían quedado regadas sobre el mantel haciéndolas saltar como pulgas, pero Alejandro, con la barbilla recargada en el revés de la mano, parecía más abstraído. A través de su pensamiento, situaba la adolescencia de su padre pretendiendo robarle unos años al futuro para verse él mismo en la universidad con sus camaradas, en las excursiones, en los paseos vespertinos, los domingos después de la celebración litúrgica, en las reuniones sociales, y mirarse con ellos a través del papel sepia cuando llegara a su madurez. Instintivamente, sin darse cuenta de que su padre lo observaba intrigado masticando ruidosamente una hoja de lechuga, frunció los labios e hizo un resonante chasquido. Y es que en su mente pueril no encajaba la idea de concebirse dentro de un círculo de amigos que trascendiera la barrera del compañerismo de cada ciclo escolar para volver a ellos, como su padre, cuando fuera un hombre adulto, porque su vida había sido como la de los gitanos, eternos migrantes apátridas sin identidad, sin suelo, sin idioma, sin bandera, sin una cultura propia; porque su existencia había transcurrido siempre en medio de una mezcla de lugares diferentes, costumbres ajenas y nacionalidades diversas; porque había iniciando algo que nunca había terminado y terminado lo que nunca había comenzado siquiera. Cuánto vacío sentía al escuchar esa palabra “amigo” que le sonaba tan leonina, tan remota, esa palabra que alguna vez pronunció entusiasmado al salir de la escuela y que otras muchas la había llorado en cada traslado, en cada cambio de residencia, de vida, de tutores, de país. Alejandro se veía en realidad, en medio de ese vaho que empañaba sus pensamientos, como una piedra rodante, vagando como eremita por el mundo, eternamente solo y desarraigado, como una planta arrancada de la tierra y vuelta a sembrar, pero sin llegar nunca a florecer en esa nueva tierra exuberante y fértil. Cuánto hubiera dado Yoko por poder transformarse en ese preciso momento en un microbio capaz de alojarse en el cerebro de su hijo para conocer todo lo que había detrás de aquel lastimoso gemido. Yoko no lo imaginaba, no lo adivinaría nunca, no le pasaba por la mente lo que su hijo Alejandro percibía y anhelaba, esa realidad tan propia que se había fincado en su tierna y desolada personalidad.
 
   Igor volvió y se sentó en la mesa.
 
   –Discúlpenme, ¿en qué iba? Ah, sí en Ivanov. Pues resulta que su madre heredó una propiedad de unas mil hectáreas de tierras fecundas que producían enormes cantidades de trigo, y toda la familia se regresó a Rusia. Como Ivanov y su papá se encargaban de la administración de la propiedad, se daban perfecta cuenta de la situación de extrema miseria y pobreza en la que se encuentra todo el campesinado. Ivanov me escribía indignado por el hecho de que mientras ellos quedaban casi exentos de impuestos, los campesinos tenían que pagar onerosas cargas fiscales por la renta de la tierra y en parcelas tan reducidas que no les alcanza para subsistir con su familia de cosecha a cosecha. Y, como de hecho también los bosques fueron entregados a los nobles, los campesinos ahora se ven constreñidos a comprar la leña y la madera que antes no les costaba nada, para sus aperos y para la construcción de sus viviendas y que todavía, a la hora de la ciega, los comerciantes difunden rumores falsos para hacer bajar los precios y pagarles una bicoca por su cosecha, si es que no les entregan mercancías carísimas por parte del grano.
 
   –No me extraña nada, Igor –comentó Yoko, quién encendió un cigarrillo, dejó escapar una bocanada de humo y prosiguió–, algo similar estaba ocurriendo con los trabajadores del Ferrocarril de Anatolia. La proletarización y la explotación de los campesinos y de los obreros es un mal que el proceso de industrialización trajo consigo, inevitablemente. Por todos lados se escucha y se siente el descontento de las masas, estallan huelgas en todos los rincones del orbe; en Rusia son los campesinos, en Turquía los ferrocarrileros, en Inglaterra los obreros que trabajan en las fábricas de textiles, yo no sé en qué va a acabar esta situación.
 
   –¿En qué? –comentó Igor en tono de obviedad–. Pues en una revolución, en una revolución social, Yoko, existen todas las condiciones para que ésta se dé, sobre todo en Rusia.
 
   –Tienes razón, Igor, aunque tengo mis dudas al respecto –objetó Yoko–. Creo que el pueblo todavía no está preparado para ello, porque para el campesino ruso el zar sigue siendo Dios de la tierra y todavía no toma conciencia de que contra quienes tienen que luchar no es contra la nobleza, sino contra el gobierno y contra el propio zar.
 
   –No te creas, las cosas han cambiado, amigo. ¿Consideras que las masas oprimidas todavía no han tomado conciencia de su condición social cuando está en boca de los líderes obreros la teoría que pregona que el proletariado debe vencer sobre la burguesía y que se debe crear una nueva organización de la sociedad mediante la liquidación de las diferencias de clase? ¿Crees que todavía no han asimilado la doctrina que pretende crear un nuevo Estado que organice la economía en forma centralizada y distribuya equitativamente los bienes de consumo? Hasta las capas más ilustradas de la nación han ido adquiriendo conciencia de que la Revolución social está muy próxima.
 
   –Puede ser, aunque siguen acariciando la ilusión de orientar la revolución hacia un tranquilo cauce constitucional cuando la administración zarista está corrompida hasta la médula –reconvino Yoko y ceñudo meneó negativamente la cabeza–. Es terrible pensar que el precio de la industrialización lo estén pagando las capas más desprotegidas de la población, que las exportaciones rusas de trigo, cáñamo, lino y sebo se estén basando directamente en el hambre de la población rural. –Yoko sacó discretamente su leontina para consultar el reloj y, viendo que ya era tarde, optó por despedirse de su amigo–. Bueno Igor, creo que ya es hora de retirarnos, te lo agradezco muchísimo, hemos pasado una tarde maravillosa con ustedes.
 
   –Pero qué agradeces, hombre, no era para menos. No dejes de estar en contacto conmigo. ¡Ah! y no te preocupes, mañana mismo comento con mi amigo lo de tu asunto.
 
   Unos días después, Yoko se instaló en casa de un pariente suyo que vivía en las afueras del poblado de Bar hacia la costa Adriática. Era una casa hecha de piedra en medio del campo que tenía un pequeño huerto con higueras, ciruelos, perales y, en el traspatio, un corral con una piara de puercos y algunas gallinas. La casa pertenecía al tío Ante, un hombre fuerte y avejentado, de picaresca mirada color avellana y tez apiñonada pincelada de lunares que vivía solo como un ostión en su concha.
 
   Durante las primeras semanas de su estancia en aquel valle salpicado de casitas blancas, alrededor del cual se erguía solemne una muralla de rugosas montañas, todo fue diversión y fiesta con el tío Ante y los vecinos del lugar que llegaban a comer y beber pivo o simplemente a tomar una taza de café y pan con mermelada negra de ciruelas azules con Yoko y su familia. Sin embargo, a la novedad que representaban los paseos por el campo, la alimentación de las gallinas, el baño diario de los cerdos y las visitas de los lugareños, al poco tiempo se vino a imponer el hastío de una cotidianeidad que no ofrecía mayor atractivo que la eterna contemplación de la naturaleza, la salud física y espiritual y la intoxicación filosófica inspirada por un cielo cuajado de estrellas. Milisa y Catalina pasaban los días metidas en la cocina, en el mercado, haciendo la limpieza de la casa y, por las tardes, en el tejido y el bordado, pero Alejandro se aburría terriblemente después de cumplir con sus obligaciones matinales y sentarse todas las tardes en la mesa del desayunador a repasar sus lecciones de historia, geografía, matemáticas y lingüística. Yoko, sin embargo y, a pesar de la angustia que sentía por no tener una sola alternativa de empleo, trataba de capitalizar su estancia en ese desolado paraje montenegrino, ya que éste le representaba el espacio abierto en su vida para descubrir y conocer mejor a sus hijos, para acumular horas y minutos que pretendía sumar al saldo negativo del pasado y ser padre, amigo y maestro de Catalina y Alejandro.
 
   Un día, el tío Ante, en un intento por romper la apatía y el fastidio de Alejandro, comenzó a hablarle sobre la patria que él desconocía, sobre sus antepasados, y sobre el origen de un país del cual remotamente estaba informado, para infundirle de manera inquebrantable y para siempre, el orgullo de ser montenegrino por herencia y convicción.
 
   –En la época medieval, Montenegro era una antigua provincia serbia llamada Zeta. De hecho, fue el primer estado serbio que se constituyó –comenzó explicando el tío Ante sentado frente a él en la mesa del comedor–. Como tú sabes, Alejandro, la dominación turca en Europa estuvo en su pleno apogeo durante los siglos XVI y XVII y más recientemente todavía, porque los turcos pretendían conquistar toda la península balcánica y extenderse hacia oriente. Numerosas veces los turcos atacaron a los serbios y tomaron sus ciudades pero, gracias a su valentía y a su espíritu de lid, los eslavos repelieron a los invasores y lograron recuperar sus territorios. ¿Sabes tú cuál fue el único lugar donde nunca pudieron penetrar los turcos?
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   –Montenegro, tío, eso me lo platicó un día mi papá –respondió Alejandro jactancioso.
 
   –Así es hijo y, ¿tú sabes por qué? –inquirió el tío Ante y, señalando con su dedo artrítico hacia el horizonte, continuó–. ¿Ves esas montañas?, son gruesas y tenebrosas ¿no te parece? –Alejandro hizo un movimiento afirmativo con la cabeza– de ahí el nombre de nuestro pueblo Crna Gora (Montaña Negra). Bueno, pues déjame decirte que antiguamente Montenegro no era sino un pueblo de pastores y campesinos pero, como consecuencia de las frecuentes invasiones turcas, los serbios de las clases más acomodadas que se rehusaban a vivir bajo el régimen turco vinieron a refugiarse aquí entre las montañas. Eran hombres de alma indomable y rebelde que lograron replegar las hordas de los guerreros turcos que eran enviados para luchar contra ellos y poco a poco Montenegro se fue convirtiendo en una nación de guerreros, de hombres rudos, fuertes e inflexibles como las rocas mismas. Todos los montenegrinos llevamos dentro de nuestro ser ese espíritu combativo, porque siempre ha habido alguien que ha tratado de luchar contra nosotros.
 
   –¿Tú también peleaste contra los turcos, tío? –inquirió Alejandro abriendo con especial fascinación un jugoso higo que había recolectado por la mañana.
 
   –Sí, Aleksi, en 1875, cuando estalló una revuelta en Bosnia-Herzegovina y el rey Milan, de Serbia, y Nicolás, nuestro actual príncipe, declararon la guerra a Turquía para defender a los habitantes de este pueblo. Observa esta cicatriz que tengo en la cara –Ante se acercó hasta Alejandro recorriendo con el índice la herida que surcaba su rostro desde la frente, atravesaba su ceja y llegaba hasta el lóbulo de la oreja–. Fue un sable turco el que casi me saca el ojo. Afortunadamente sobreviví a la batalla y los montenegrinos nos coronamos de gloria, porque pudimos ocupar varios poblados que nos permitieron ampliar nuestro territorio hasta el Adriático y tener una salida al mar.
 
   –¡Qué interesante, tío! –exclamó Alejandro con viveza terminando de engullir el higo.
 
   –Existe un poema montenegrino donde dice que nadie más que Dios podría sojuzgar a nuestra tierra y que incluso podría cansarse de hacer tanto trabajo. Los turcos lo intentaron y se cansaron de hacerlo, lo persiguieron durante quinientos años y nunca pudieron lograrlo.
 
   –Y un pensamiento que reza: “Montenegro fue el hueso que se quedó atorado en la garganta turca” –prorrumpió Yoko que regresaba de dar su acostumbrado paseo metafísico por la huerta.
 
   –¿Te sientes orgulloso de ser montenegrino, tío? –preguntó Alejandro.
 
   –Mucho, hijo, y tú también deberías estarlo. Los montenegrinos constituimos una raza única, una estirpe de guerreros y ¿sabes por qué?, precisamente por haber nacido en una región inhóspita donde no hay buenas tierras, donde por siglos no hubo comercio ni comunicación y la gente se hizo del combate, de la lucha por la supervivencia; porque llevamos en la sangre de nuestras venas la bravura, la valentía y amamos fervientemente la libertad. Eso grábatelo siempre, Aleksi, tú también lo llevas en la sangre –comentó Ante con fervor.
 
   –Ya te tocará vivirlo algún día y tendrás que demostrar tu espíritu de lucha, tu fortaleza de hierro y tu reciedumbre frente a la adversidad, cualquiera que ésta sea y como ésta se te presente –le aconsejó su padre Yoko.
 
   –¡Sí, papá!, ¡claro que lo haré!, yo también soy montenegrino –contestó Alejandro impetuoso golpeándose el pecho con los puños cerrados–. Pero, sígueme platicando más, tío.
 
   –Ahora te voy a contar una historia mucho más interesante, creo que ni tu padre la conoce Aleksi y quiero que la escuchen los dos muy atentamente. A ver, invítame un higo, hijo –Alejandro partió el higo en dos y se lo acercó a su tío quien, con mano temblorosa lo engulló y continuó su relato–. A mediados del siglo XV Belgrado había caído en poder de los húngaros, solamente el norte de Serbia quedaba como territorio independiente. Pero el gobernante George Brankovich, que era muy déspota con su pueblo, propició que muchos serbios emigraran al sur de Hungría fundando una población considerable de su propia raza, bien establecidos, hasta que se dio una nueva invasión turca y todos por igual quedaron sometidos a los otomanos. La armada turca era enteramente mantenida a expensas de las poblaciones cristianas del Imperio a las cuales se les daba el nombre de rayah, por lo que cuando había una invasión, a los janissaries, que eran los que conformaban las fuerzas de infantería turca, se le concedían las rentas de las tierras cultivadas por el rayah y se les pagaba con las mismas tierras, de modo que las poblaciones cristianas comenzaron a sufrir no sólo por la injusticia que se cometía contra ellos, sino también por un pronunciado empobrecimiento. Los janissaries infundieron el terror y la violencia entre las poblaciones cristianas, sobre todo las de origen serbio, a quienes trataban como esclavos, no les pagaban sus salarios y los obligaban a hacer trabajos muy duros e inhumanos. Los rayah, cansados de esta situación, se fueron a refugiar en los bosques y las montañas y se convirtieron en haiduk.
 
   –¿En haiduk, tío? –inquirió Alejandro anonadado.
 
   –Así es, Aleksi, te estoy hablando propiamente de tus antepasados.
 
   –¡Qué increíble!
 
   –Estos haiduk, que eran los cristianos fuera de la ley que luchaban contra los turcos, formaron bandas que se mantenían a sí mismas del saqueo, el robo y el pillaje. De hecho, muchos de ellos fueron contratados en Hungría como mercenarios para cuidar del servicio de vigilancia en las fortificaciones de las fronteras contra los turcos, y formaron una temible vanguardia al grado que, como remuneración a la ayuda que prestaran al movimiento en 1605, se les dio vivienda fija y fundaron el distrito de los haidones. Probablemente una de esas bandas vino a refugiarse aquí en Montenegro y sus líderes, orgullosos de haberse convertido en haiduks y haber podido liberarse de la opresión y las injusticias que cometían los turcos contra ellos, fundaron una dinastía.
 
   –O sea que Haiducovich significa que...
 
   –Que tu tío Ante, mi padre Milo, tu tío Yobo, el padre de mi padre y sus antepasados descendemos de una de esas tribus que se vinieron a refugiar en estas montañas –aclaró Yoko–. La terminación “vich” significa “hijo de” y por lo tanto tu también vienes a ser un haiduk.
 
   –Sí, y lucharé contra los turcos si atacan a mi país o contra cualquier individuo que pretenda invadirlo –prorrumpió Alejandro enardecido–. ¿Tú sabías todo esto papá?
 
   –Los orígenes que nos acaba de relatar tu tío francamente no, mi hijito, pero sabía que el famoso líder Kara George fue también un haiduk –respondió Yoko introduciéndose un trozo de ese higo rosado y verdoso que acababa de partir a la mitad.
 
   –Y quién fue Kara, Kara...
 
   –¿Kara George?, un líder serbio que, habiendo llevado la vida de un haiduk, tenía gran autoridad frente a los hombres más rebeldes, talentos como militar de primer orden y, por lo mismo, amplias cualidades en aspectos de guerra. Este hombre levantó un Ejército con los rayah y contó con el apoyo de Rusia para pelear contra los turcos. Karageorgevich logró recuperar Belgrado, que gobernó durante siete años hasta que Milos Obrenovich lo derrocó por haber implantado un gobierno despótico y lo mandó asesinar unos años después.
 
   –Este Kara o “Jorge el Negro”, fundó la poderosa dinastía Karageorgevich y ahora su nieto Pedro I es quien actualmente gobierna el reino de Serbia –añadió el tío Ante.
 
   –¿Y Montenegro? –preguntó Alejandro con creciente interés.
 
   –Nuestro actual monarca es el príncipe Nicolás Petrovich. Gracias a él, Montenegro obtuvo el reconocimiento de su independencia por parte de las distintas potencias en el Tratado de Berlín de 1878. Hace aproximadamente dos años instituyó la primera constitución política escrita y organizó una asamblea, que se denomina Skupstina, para que este país sea gobernado de manera democrática y, aunque por otro lado el rey de Serbia pretende estrechar su alianza con Montenegro, Nicolás se mantiene firme en la postura de no perder su autonomía política. Por esta razón, cuando Serbia busca el apoyo de Rusia, Nicolás se acerca a Austria-Hungría, que es enemiga de Rusia y, políticamente, se mantiene el equilibrio de fuerzas en la región de los Balcanes.
 
   –Pero, si Austria-Hungría se acaba de anexar Bosnia y Herzegovina, ¿no crees que en el fondo también pretenda hacer lo mismo con Montenegro tío? –dedujo Alejandro con brillantez.
 
   –Probablemente, hijo. Pero, ahora te pregunto yo: ¿crees que si los turcos no pudieron vencernos durante cinco siglos, los austriacos podrán penetrar tan fácilmente en nuestro territorio?
 
   –No, tío –respondió contundente Alejandro.
 
   El tío Ante era inmensamente feliz por aquella situación creada de improviso que había alterado radicalmente su ritmo de vida, aparentemente infranqueable y desprovisto de ilusiones, y se resistía a creer que tanta dicha llegara a terminarse algún día arrastrando con ello el resto de su vejez. Pero así tenía que ocurrir y lo entendía, sabía que en cualquier momento despertaría sin volver a disfrutar la silueta enclenque de Alejandro a la sombra de los ciruelos con el canasto recargado en su cadera; las naricitas y el copete enharinados de Catalina, las ágiles manos de Milisa revoloteando entre el ganchillo y la hilaza; el caminar erguido de un hombre cargando la cruz de sus preocupaciones con una mano en el bolsillo y la otra en el mentón.
 
   El día de la despedida llegó, después de ocho meses de estancia en el poblado de Bar, despuntando en una mañana gris y llorosa de otoño. El tío Ante permanecía inmóvil en su mecedora observando cómo se vaciaba su casa, cómo se iban acumulando cajas repletas de objetos, de recuerdos, de pisadas, de sonrisas, de frutas, de palabras... Miró los pellejos colgantes de sus brazos, y el bastón recargado en la silla que ocupara Alejandro en sus tardes de estudio mientras observaba, por el rabillo del ojo, la actitud entusiasta y melancólica dibujada en los rostros de sus volátiles huéspedes. Ante se levantó parsimoniosamente de su vetusta mecedora, subió a la segunda planta para cerciorarse de que nadie hubiese olvidado alguna de sus pertenencias, con esa horrible sensación nostálgica que provoca la última revisión antes de la partida, pero no encontró nada, los cajones, el desván y los armarios descansaban vacíos, no quedaba nada que dejara el rastro de una casa viva, solamente el listoncito blanco que utilizaba Katina para sujetarse el cabello que vio tirado en el pasillo y guardó celosamente en su chaleco. El viejo se aproximó hasta el raquítico librero apolillado que reposaba inútilmente sobre una pared y extrajo los tres hermosos volúmenes con láminas a colores que describían el esplendor del periodo helenístico y las batallas de Alejandro Magno, los envolvió en papel periódico, descendió con su bulto bajo el brazo y, aprovechando que todos estaban fuera de la casa acomodando los velices y las cajas de cartón en el coche de alquiler, discretamente lo introdujo en la mochila de Alejandro. Ya todo estaba listo, lágrimas, besos y abrazos acompañaron las palabras de despedida y agradecimiento de cada uno de los miembros de la familia. El tío Ante se quedó recargado en el quicio de la puerta con el corazón comprimido y las lágrimas escurriendo sobre sus arrugadas mejillas, observando cómo esas cuatro manos constructoras de alegrías, confundidas entre las ramas de los arces, se fueron desvaneciendo hasta perderse en el camino.
 
   La simpática aldea de Virpazar, situada en la punta de un espolón montañoso, fue la siguiente estación, la sexta para Alejandro, donde se detuvo la familia Haiducovich en su eterno peregrinaje por la Europa meridional de la primer década del siglo. En esta ciudad de casas blancas y tejados de madera, cuna y mercado de los mejores vinos montenegrinos, punto de llegada del ferrocarril de Antivari, centro de especialidades culinarias de las más frescas y deliciosas anguilas, carpas y brecas provenientes del lago Scútari y cuasi frontera con la nación albanesa en poder de los turcos, Yoko fue contratado por una compañía italiana para la conclusión de las obras de la línea del ferrocarril Bar-Virpazar-Podgórica.
 
   Su estancia en este lugar constituyó su más tranquilo y familiar albergue durante aproximadamente dos años, excepto por los primeros cinco meses en que vivieron en la parte superior de la casona que servía como estación del ferrocarril al tener que soportar, durante ciento cincuenta interminables noches, el paso de los trenes que parecían ser arrastrados por locomotoras enfermas, el quejido de los durmientes aplastados por los obesos vagones, el ruido ensordecedor de las ruedas, el aullido de los rieles y la taladrante sonaja producida por multitud de pies que removían inconscientemente la gravilla al descender de los vagones de segunda clase. Pero, a partir del momento en que Yoko pudo hacerse de una casita lejos de la estación, el trabajo, el estudio, el descanso, la diversión y la serenidad reinaron en aquel joven hogar y Yoko al fin veía materializadas todas sus ambiciones en una sola palabra: familia. Su vida se desarrollaba de manera pacífica y normal, con afán de convivencia y unión por todos los miembros de su familia, porque cada uno llevaba en su interior la herida causada por un pasado de orfandad y de viudez, de muerte y translación, de despedidas y abandonos. En el seno familiar, Yoko era temido y criticado por la severidad y extrema exigencia con que trataba a sus hijos; Milisa, por el contrario, reprendida hasta la humillación por ser demasiado tolerante con ellos; Katina y Alejandro, frecuentemente castigados, una por su fiebre de adolescente y el otro porque era terco como una mula y capaz de sacar fácilmente a Yoko de sus casillas.
 
   En medio de esta ferviente entrega familiar y dedicación en las tareas diarias, de obligaciones y condescendencia, salvo el festejo de las bodas de oro del rey Nicolás Petrovich que se celebró con gran pompa y solemnidad en las calles de Montenegro, todo el acontecer internacional de aquellos años tuvo una importancia secundaria para ellos. No les causó gran impacto la noticia de que en un lejano país llamado México había estallado la primer revolución social del siglo, anticipándose a las expectativas de que fuera Europa y, principalmente Rusia, el escenario donde apareciera el primer levantamiento armado en su género. Percibían el clima bélico que se cernía sobre toda Europa, porque sabían que ni el káiser alemán Guillermo II, el zar de Rusia Nicolás Romanov, el emperador Francisco José de Austria ni el Sultán Abdul-Hamid de Turquía se entendían entre sí. Pero ignoraban por qué el káiser vivía atormentado por poseer una marina de guerra capaz de neutralizar el poderío de la flota británica cuando su Ejército de tierra sumaba cuatro millones de hombres. Mucho menos se imaginaban que para ese año las factorías alemanas ESSEN habían construido ya cincuenta y tres mil cañones, de los cuales prácticamente la mitad se habían vendido a países que, tres años más tarde, habrían de emplearlos precisamente contra Alemania. Lo único que realmente llamó su atención, por ser más novedoso que las noticias de las constantes visitas ministeriales a las principales capitales europeas para la suscripción de acuerdos militares, de no intervención y mantenimiento del statu quo, fue enterarse no sólo de que para las transmisiones radiofónicas Marconi había logrado rebasar las fronteras entre países, sino también de que el cine, esa forma barata de espectáculo que atraía a miles de aficionados, había comenzado a hablar, con voces más o menos sincronizadas, gracias a una grabación de cilindro. También quedaron profundamente impresionados ante la tragedia marítima ocurrida por el choque del trasatlántico denominado “Titanic” contra un iceberg, que provocó su hundimiento y la muerte de más de mil quinientos pasajeros y tripulantes el 15 de abril de 1912.
 
   Durante esos dos años de estrecha armonía familiar, la única ocasión en que Alejandro le levantó la voz a su padre y la única también en que éste lo amonestó con una fuerte bofetada fue el día en el que Yoko le comunicó su decisión de mandarlo a Belgrado para continuar sus estudios secundarios. El temor, la angustia de un rompimiento anticipado, ese monstruo separatista que los acechaba de día y de noche cobraba así su primer víctima. Alejandro parecía ahogarse en una profunda fosa, no aceptaba el hecho de tener que separarse tan repentinamente de su padre, de Milisa y de Catalina, de tener que desprenderse tan pronto de ellos para dejar de sentir ese calor de hogar pionero del cual había carecido desde pequeñito, porque detrás de la maravillosa oportunidad que se le brindaba para poder seguir estudiando y hacer una carrera universitaria en la gran capital serbia estaba la experiencia, punzante todavía, de un amargo y desierto pasado. ¿Era acaso que estaba condenado a llevar eternamente la vida de un emigrante, arrastrando el grillete del sufrimiento, la cadena de la soledad? ¿Era su destino el tener que estarse adaptando continuamente a un país, a un idioma y a una cultura que le eran totalmente ajenos? ¿Estaba escrito que su familia no sería más que un conjunto exánime de nombres que aparecerían en una carta de identidad? ¿Se había estipulado que su padre no sería otra cosa que la venerada fotografía de un respetable ideal que guardaría por siempre en el bolsillo de su pantalón? Sólo el tiempo, las circunstancias y la vida misma habrían de responderle...
 
   La estación del ferrocarril fue el lugar destinado para la despedida. Milisa y Catalina se abrazaron de Alejandro desbordando en torrencial sollozo cuando escucharon el silbido de la impresionante locomotora eléctrica que hacía la primer llamada a los pasajeros. Parecía que ambas experimentaban el mismo sentimiento: la desgracia de haber sido violentadas por un despojo insustituible; a una le arrebataban a su hijo, a la otra, a su hermano menor. Alejandro alcanzaba a percibir el dolor que su madrastra y su hermana le manifestaban con solo mirar la aflicción delineada en sus rostros empapados, pero no dijo nada, solamente hizo un esfuerzo extraordinario por mantener la ecuanimidad y esconder sus lágrimas amenazantes, para no demostrarles el verdadero tormento que para él significaba ese temprano adiós. Alejandro subió al vagón seguido de Yoko, que lo condujo hasta el asiento que le correspondía junto a la ventanilla. “Cuídate mucho hijo, escríbeme siempre que tengas tiempo, que yo haré lo mismo todos los días”, fueron las palabras que precedieron al abrazo de despedida. La expresión inanimada en el inmutable rostro de Yoko se quebró en cachitos al momento de besar a Alejandro cuando observó sus lágrimas reflejadas en el cristal, entonces volteó la cara para no ser visto por él, y salió del vagón con gran pesadumbre. Yoko se quedó paralizado en el andén agitando su mano al viento para despedir a su hijo Alejandro hasta que el tren partió. Con su mochila de cuero sobre las piernas, el codo sobre el descansabrazos y la barbilla recargada en el revés de la mano, Alejandro se quedó perdido en algún paraje de su historia pasada o futura mirando sin mirar, a través de la ventana, la maratón de postes de luz que corrían en sentido contrario al del tren; el cambiante escenario que ofrecía la multiplicidad de parcelas inmóviles, valles y pastizales; el vistoso desfile de rocosas montañas que lucían altivas todos sus ángulos y contexturas dejando brotar, en cada parpadeo, una triste gota que se iba deslizando pasmosa sobre sus mejillas, para caer sobre su mano y consumirse en la manga de su suéter, hasta que el tren arribó en la capital del reino de Serbia.
 
   Alejandro llegó a Belgrado contando quince años de edad, y se instaló en una pensión de estudiantes muy cerca de la escuela. La “Ciudad Blanca”, situada sobre una colina que cae a plomo sobre el confluente del río Save y del Danubio, le pareció colosal. Los dos palacetes de la princesa Ljubica y de su esposo, el príncipe Milos, sus vestigios de fortalezas medievales, sus murallas almenadas y sus torres poligonales con adornos de ladrillos donde los cañones fueron, en el correr de los siglos, apuntados contra muchos asaltantes desde las luchas de Bizancio, las Cruzadas y las sucesivas invasiones turcas y austriacas, le daban un aspecto romántico a esa ciudad construida y reconstruida por el sinnúmero de destrucciones de que había sido objeto. Erigida sobre cimientos de ciudades romanas, las casas de hasta doce pisos de alto junto a las chozas de madera destartaladas y sucias, daban cuenta del progreso económico de Belgrado, similar al de las grandes capitales de Europa occidental, con la pujanza de los ricos y el empobrecimiento de las clases más bajas. En los muros de las principales avenidas observaba las placas que conmemoraban actos de un heroísmo insospechado en todas las épocas y daban fe de la tumultuosa historia de la ciudad. Ahí, ayudado por unos amigos muy cercanos de su padre, particularmente de un señor llamado Vladimir Pávelich, Alejandro entró a una escuela laica para continuar sus estudios secundarios. Su vida era un poco distinta a la que había llevado en el medio rural montenegrino, porque en Belgrado el trabajo y el estudio terminaban a las dos de la tarde, después de comer reinaba el silencio de la siesta y las tiendas permanecían cerradas hasta que daban las cinco de la tarde y la vida volvía a empezar. Las avenidas y plazas se llenaban de gente en los ratos de paseo, encuentros, charlas y, en ocasiones, se escuchaba el recitar de la poesía épica con acompañamiento de la guzla, una especie de viola de mango recto provista de una sola cuerda de crin de caballo y un arco. Belgrado corroboraba la riqueza del arte popular que Alejandro había visto en el campo montenegrino y que, con sus matices particulares de la región, hablaba de una unidad incontestable. Los tejidos y bordados reflejaban la misma maestría de los artesanos en los trajes femeninos, enriquecidos con una multitud de detalles con motivos florales en colores vivos y armoniosos; las medias de punto de lana, así como las tradicionales sandalias de cuero llamadas opanci que terminaban en un pico alzado, eran prácticamente iguales en Belgrado que en Montenegro. Alejandro estaba experimentando un nuevo estilo de vida que le parecía más agradable, con mucho mayor aspecto de gran ciudad, y ello empezó a gustarle.
 
   Finalizaba el año de 1912 y, con éste, la efervescencia de la sangre eslava en las venas de cada individuo alcanzaba su punto culminante. El rígido yugo y las sangrientas represiones de los turcos, las persecuciones de los musulmanes contra los cristianos en Macedonia, y la impopularidad de la administración austrohúngara en Bosnia-Herzegovina eran elementos explosivos que estaban convirtiendo en una tarea inaplazable la liberación de los pueblos oprimidos en esta región. A instancias de Rusia que, al asumir la defensa de los eslavos, pretendía conseguir una salida al Mediterráneo y constituir un frente de lucha contra Austria y Alemania, el 13 de marzo de ese mismo año, se había firmado la primera de una serie de alianzas que concluirían, unos meses más tarde, con la formación de la “Liga Balcánica”. Esta primer alianza fue pactada entre Serbia y Bulgaria, mediante un acuerdo militar, que establecía el compromiso de actuar conjuntamente, en caso de guerra, contra Turquía. Este acercamiento había sido posible gracias a que ambas naciones compartían la aspiración de acabar contra la dominación turca sobre los eslavos de Macedonia y Tracia, aunque en el fondo Serbia se mostraba más interesada en la preparación de una lucha directa contra Austria-Hungría. El acuerdo de la Liga Balcánica fue sucedido por el convenio militar que suscribieron Grecia y Bulgaria en el mes de mayo, y que fue pactado en los mismos términos que el anterior, es decir; el compromiso de luchar unidos frente a Turquía y lograr con ello que las regiones de Salónica y de una parte de Tracia pasaran a formar parte del territorio griego. La Liga Balcánica quedó completada con la anexión incondicional de Montenegro en septiembre de ese mismo año. Con esta cuádruple inteligencia, que contenía un proyecto de reparto territorial fácilmente realizable, a causa de la pretendida descomposición del Imperio Otomano, Bulgaria, Serbia, Grecia y Montenegro estaban listas para presentar sus demandas a Turquía, poniendo al frente de sus territorios cinco mil bayonetas para resguardar los Balcanes.
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   Apenas firmado el tratado, el rey Nicolás de Montenegro (reconocido como tal por las potencias signatarias del Tratado de Berlín en 1910), ordenó a Martinovich, ministro de la cartera de Estado y Guerra, la movilización de tres cuerpos del Ejército integrados por diez mil hombres cada uno, más un destacamento de reserva de cinco mil hombres, entre los cuales se encontraba Yoko para que, en caso de desatarse la guerra contra Turquía, tuviera tiempo de desplegar todas las tropas inmediatamente hacia el sur y sudeste del país. Fue precisamente en el momento en que se recibió la respuesta negativa de Turquía cuando Montenegro asestó el primer golpe. Los soldados marchaban al frente luciendo con gallardía su hermoso uniforme de pantalones bombachos y faja arrollada varias veces alrededor del talle, sobre los que centelleaba el plateado de sus cachas de varias pistolas y puñales; un jelek (chaleco) sin mangas con bordados de oro y plata sobre una camisola blanca; polainas de lana, y su Kapa, un gorrillo de paño rojo bordado en seda negra con un emblema de cuatro eses que significaba: Samo Sloga Srbina Spasava (Sólo la Unión Salvará a los Serbios). Así daba comienzo la primer guerra balcánica, y ahí iba Yoko marchando con donosura, en uno de esos cuerpos del Ejército, confundido entre las filas de combatientes montenegrinos que avanzaban hacia territorio turco.
 
    
 
   Octubre 16, 1912.
 
   ... sí hijo así comenzó esta guerra. Todo fue tan rápido que no tuve tiempo siquiera para escribirte una líneas antes de partir al frente de batalla. Primero, para felicitarte por mantener el segundo lugar de la clase, lo cual me ha llenado de orgullo y satisfacción y; segundo, para despedirme de ti y decirte lo mucho que te quiero y extraño. Me remordía tanto la conciencia que decidí traerme, junto con las fotografías de todos ustedes, esta pequeña libretita en la que te estoy escribiendo para platicarte esta desastrosa experiencia y dedicarte éstas, que podrían ser mis últimas palabras.
 
   En realidad no imaginaba cómo iba a ser todo esto hijo. Cuando era pequeño jugaba a las guerritas y nos bombardeábamos con eucaliptos y una resortera, yo me escondía detrás de los árboles para que no me fueran a dar o me tiraba al suelo y cerraba los ojos fingiéndome muerto. Luego me levantaba sin que nadie me viera y me iba muy campante risa y risa. Cuando hice mi servicio militar, también me creí estar jugando a los soldaditos, al fin y al cabo todo era un simulacro y no se corría el riesgo de perder la vida en un combate que, la mayoría de las veces, se libraba con rifles y espadas de madera. De pronto me vi empuñando una pistola que dispara balas de verdad y un sable tan filoso que me daba la posibilidad de atravesar el cuerpo de un hombre, y ello me provocó un terror escalofriante. Entonces comprendí que esto ya no era un juego, que estaba sentenciado a matar y, probablemente, a morir.
 
   Te confieso que al principio tuve mucho miedo, hijo, no por cobardía, sino porque yo nunca he matado a nadie, porque quitarle la vida a un individuo me parece algo horrible, imperdonable. Desde que comenzaron las hostilidades, apenas hace ocho días, afortunadamente no he trabado ninguna batalla cuerpo a cuerpo, no he matado a nadie y me siento en paz conmigo mismo. Espero poder pasar esta guerra sin tener que hacerlo porque la sola idea me repugna.
 
   Bueno, hijo, ya te dejo, está sonando el toque de tropa. Estaré en contacto contigo, aunque sea por medio de esta libretita...
 
   Te quiere mucho y extraña,
 
   PAPÁ
 
    
 
   Noviembre 10, 1912.
 
   Querido Hijo:
 
   Hasta hoy no había podido encontrar un tiempecito libre para sentarme a conversar contigo. Ahora me lo robo, no obstante encontrarme en el puesto de vigilancia, obligado a estar casi sin parpadear a la espera de un posible ataque enemigo... Hace más de un mes que empezó esta guerra y, para estas fechas, hijo, siento que todo en mi ha cambiado. Ya no te escribo con la timidez de mi inexperiencia, invadido por un miedo inexplicable a la guerra como lo hice en mi primer carta, sino con la furia de un verdadero combatiente montenegrino, de un Haiducovich, tú me entiendes.
 
   La batalla ha sido muy dura, hijo, se ha peleado con extrema crueldad y en condiciones sumamente difíciles. Es que en realidad, y me he dado cuenta de ello, nuestro Ejército no estaba preparado para la guerra, no teníamos caballería y el equipo con que contamos es tan rudimentario que, si no es por la ayuda de las devotas mujeres que nos han ayudado a transportar las provisiones hasta las líneas de combate y el destacamento de artilleros serbios que envió el rey Pedro Karageorgevich, yo no sé cómo habríamos podido tomar Scútari y las poblaciones de San Giovanni di Medua y Alesio, que eran las más importantes y mejor fortificadas por los turcos. Además de las que te acabo de mencionar, hemos tomado otras ciudades importantes y me siento orgulloso por ello, pero no he dejado de sentirme terriblemente impresionado por la barbarie con la que se ha librado cada batalla. En esta guerra muchos se han vuelto malos hijo, pelean con mucho odio. Tal pareciera una suerte de venganza hereditaria contra los turcos la razón por la cual nosotros, los montenegrinos, hemos llevado al extremo la furia y la crueldad.
 
   Sí, hijo, yo también lo he hecho, dudaba en decírtelo, pero he preferido hacerlo así para desahogarme contigo. No me había dado cuenta y no quería decírtelo, ¡te lo juro!, pero cuando tuve al hombre enfrente de mí, decidido a traspasarme con su mortal espada, no tuve más remedio que sacar la pistola rápidamente y tirar del gatillo. El hombre cayó de espaldas emitiendo un grito desgarrador, pero no estaba muerto, mi tímida bala le había dado en el estómago y yo no osaba rematarlo, me aterraba la idea de tener que quitarle la vida. En esos momentos y, viendo el dolor de su agonía, honestamente yo deseaba levantarlo, curar su herida, pero alguien que me cuidaba las espaldas lo hizo por mí. “¡Pum!” sonó el disparo, el hombre se impactó contra un árbol y se desplomó sobre el suelo. La poca sangre que le quedaba se le empezó a desparramar por la boca y por los dos agujeros que le habíamos hecho. “¡Para ganar la guerra tenemos que matar a nuestros enemigos, eso siempre ha sido así”!, me gritó iracundo el sargento enfundando nuevamente su pistola. Entonces tuve que matar a muchos más porque comprendí que era mi deber hacerlo. Pero no lo hice con gusto hijo, cada cuerpo que caía muerto por mi mano asesina me hacía sentir un ser vil y despreciable y empecé a sentirme asqueado de mí mismo y de los demás. Sin embargo, ese sentimiento de culpabilidad que me asaltó durante mis primeros combates, se transformó en un odio ciego contra los turcos cuando presencié la escena más desgarradora que jamás hubiera podido imaginar.
 
   Era una madrugada muy fría, íbamos atravesando por un bosque espeso, casi arrastrando los pies por la fatiga acumulada tras varios días de combate. Yo iba a la vanguardia, junto con varios compañeros, cuando de pronto escuchamos un extraño sonido que nos dejó paralizados. Era una especie de silbido débil y agudo, algo así como un lamento, como el quejido de un niño o el de una pobre mujer agonizante. El oficial nos ordenó que fuéramos a inspeccionar el lugar. El alba comenzaba a despuntar así que, guiados por ese escalofriante murmullo, llegamos al sitio a plena luz del día. “¡Dios mío!”, exclamamos al unísono los cinco que llegamos hasta ese sitio y enmudecimos, nos quedamos gélidos hasta la médula de los huesos cuando comprobamos que, aquellos inocentes gemidos, provenían de la brisa matinal de las montañas, fresca y viva, que se hundía en las cavidades de los cráneos montenegrinos destazados por los turcos, que habían sido puestos en forma de pirámide. Así como lo estás leyendo hijo, fue una experiencia tan impactante que me desgarró el alma y me llenó de encono. “¡Ojo por ojo, diente por diente!”, gritó rabioso un joven soldado con la espada desenvainada.
 
   Fue esa misma mañana cuando avanzamos hacia Scútari con una violencia inaudita y una sed insaciable de vengar a nuestros hermanos, de actuar sin compasión, y nos lanzamos ferozmente al ataque cegados por la rabia y el rencor. Cómo describirte todo esto, hijo, se desató una verdadera carnicería de hombres. Muchos, no satisfechos con haber derribado al enemigo, disfrutaban haciendo volar sus cabezas por los aires; los más sanguinarios las partían en dos con un hacha; y hubo los más brutales que a los heridos les abrían el pecho, les sacaban el corazón que aún latía y lo cortaban en cachitos, o terminaban su refinada ejecución destazando el cuerpo del caído. Ahí comprendí que la muerte por sí misma no era capaz de apagar la ira, que había que destruir al cuerpo para intentar compensar la balanza de odios seculares. Pero es algo que yo no hice, hijo, y que no haré nunca, porque aún no he permitido que me domine el odio de esta venganza ciega. Ciertamente he dado ya muerte a muchos hombres y a cambio de ello no he recibido más que una herida, un poco profunda, en el brazo izquierdo y otra pequeña en la ceja. Pero he intentado hacerlo de una manera limpia y digna, tratando de asestar mi primer golpe al corazón, para evitarles el sufrimiento porque creo que, aun siendo enemigos nuestros y de nuestra patria, son seres humanos que al igual que nosotros luchan por defender su suelo y, como tales, merecen respeto a su integridad física.
 
   Hijo mío, es realmente lamentable y triste para mí tener que escribirte estas líneas con las manos embarradas de sangre, en medio de un campo regado de cuerpos acribillados a sablazos, donde no se respira más que el ya repugnante olor a muerte, cuando podría estarte platicando del convencionalismo de una vida familiar en tu ausencia; de las actividades cotidianas de Milisa y de tu hermana; de cómo me estaría yendo en las plantaciones de tabaco, donde acababa de comenzar a trabajar cuando nos trasladamos a Dulciño, o de un fin de semana bañándonos en la playa. Créeme que lo que más deseo en estos momentos es que esta guerra termine pronto, pues cada día que pasa soporto menos tanta brutalidad, tener que tolerar la fetidez de este criminal ambiente; cada día crece más mi melancolía, el temor de no volver a verlos y dejarlos desamparados, como me dejó mi padre, que cayó muerto en combate, y no verte terminar una carrera universitaria, hecho todo un hombre.
 
   Ruégale a Dios, como lo hago yo todas las noches, que me siga manteniendo en pie para volver a verlos y estar contigo nuevamente, hijo.
 
   Te ama tu padre,
 
   Yoko
 
    
 
   El 3 de diciembre Turquía solicitó el armisticio y el día 16 se reunieron en Londres los representantes de los cinco estados beligerantes para establecer los términos de las negociaciones de paz. Por este acuerdo, Turquía tuvo que ceder todo su territorio europeo, excepto Albania –a la que le otorgó la independencia– a la Liga Balcánica; los montenegrinos fueron obligados a evacuar la región de Scútari; Grecia obtuvo Salónica, la parte de Tracia que reclamaba para sí; y Serbia se quedó con la mayor parte del territorio de Macedonia que había ocupado. Lamentablemente esta paz no duraría mucho. Bulgaria, que había quedado inconforme respecto del reparto de los territorios adquiridos y, creyendo que sería muy fácil dominar a sus aliados dados los éxitos obtenidos contra los turcos en la región de Tracia, rompió con la liga e hizo estallar la segunda guerra balcánica en junio de 1913. La campaña búlgara, sin embargo, constituyó un craso error, ya que no solamente fue cercada por Grecia, Serbia y Montenegro sino que, además, hizo intervenir a Rumania, so pretexto de imponer la paz, y perdió la región de la Dobrudja. Ello provocó, al mismo tiempo, que los turcos aprovecharan la ocasión para lanzar sus tropas sobre el territorio que acababan de perder y volverse a apoderar de Andrinópolis. Los búlgaros, rodeados por todas partes de enemigos, no tuvieron más remedio que ceder. El tratado de paz se firmó en Bucarest en agosto de ese mismo año. Mediante este nuevo acuerdo quedaron definidos los límites territoriales de los países vencedores y Turquía quedó reducida a Constantinopla y Andrinópolis. La vieja frase: “Los Balcanes para los balcánicos” al fin se hacía realidad. Europa respiró...
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   Condecoración de Yoko
después de las Guerras Balcánicas, 1913.
 
    
 
   Yoko volvió a Dulciño casi irreconocible: su semblante enfermizo, sus pasos aletargados, su uniforme desgarrado embarrado de sangre seca y lodo, el brazo izquierdo vendado y su visible agotamiento físico, daban la impresión de estar viendo a un hombre que regresaba del frente de batalla no con vida, sino como un héroe de guerra. Y así fue, unas semanas más tarde era condecorado por el propio rey Nicolás Petrovich en una solemne ceremonia en el Palacio Real por su valor y su heroísmo con la Orden Obilie, representada por una medalla de oro reluciente con la efigie de Milos Obilie y una de plata, la Za Junastvo.
 
   Alejandro siguió yendo a la escuela de manera ininterrumpida. Para él, las dos guerras balcánicas no habían constituido más que una serie de artículos periodísticos y noticias radiofónicas, dos páginas y un mapa que agregar a sus libros de historia, un mero accidente etnográfico por el cual los pueblos eslavos habían recuperado sus territorios, y la certificación de la completa desmembración del Imperio Otomano. En efecto, durante las dos guerras, Belgrado había quedado intacta pudiendo mantener sus actividades industriales, comerciales y de servicios casi a un ritmo normal y prácticamente inalterable. Jamás la gente escuchó el disparo de un fusil o una llamada de alerta para evacuar la ciudad. Lo único que habían presenciado de la guerra había sido la salida y triunfal regreso de las tropas serbias, en cuyos rostros sombríos y cuerpos heridos, Alejandro había podido constatar los dramáticos episodios que su padre le había narrado en las cartas que le envió.
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   En realidad, el ambiente que reinaba en Belgrado era otro y muy distinto al que imperaba en el resto de los países de la Europa de aquella época. Desde 1908, a raíz de la anexión de Bosnia-Herzegovina por el imperio Austrohúngaro y, dado que Serbia quería a toda costa realizar el sueño de crear la “Gran Yugoslavia”, comenzaron a formarse diversas organizaciones de jóvenes intelectuales quienes, movidos por su espíritu nacionalista y revolucionario, organizaban movimientos en contra de la administración austriaca y actos de terrorismo y asesinato como el que fraguaron contra el rey Alejandro y su esposa Draga, un año antes de la primera guerra balcánica. Así, para 1914, estas organizaciones ya se habían ramificado como venenosas enredaderas lo mismo en Serbia, donde se fraguaban los atentados, que en Bosnia-Herzegovina y otros países eslavos que no simpatizaban con la política del anciano emperador Francisco José. El aire que se respiraba en la capital Serbia era sofocante, se percibía como un gas que se hubiera expandido incontrolablemente por todas las calles y avenidas de la ciudad. Las cafeterías y bares de Belgrado, más que ser un relajante punto de encuentro, parecían haberse convertido en centros de agitación política donde no se hablaba más que de complots, de asesinatos, de bombas, de maniobras militares en Bosnia, de actos de terrorismo, de asociaciones secretas subvencionadas por el propio rey Pedro Karageorgevich, del túnel que facilitaba el paso clandestino a los agitadores, y de una posible tercera guerra balcánica. Algunas bardas, postes y paredes también habían cambiado el aspecto pacífico de la ciudad, al ser tapizadas con slogans nacionalistas de la propaganda panserbia, y carteles donde aparecía una calavera con las tibias cruzadas, un puñal, una bomba y una ampolleta de veneno, insignia de la organización terrorista denominada “La mano negra”.
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   Alejandro Haiducovich
en Belgrado, 1914.
 
    
 
   Los estudiantes de las escuelas de instrucción media y superior, influenciados por los nacionalistas convencidos y los agitadores paneslavos, organizaban mítines y marchas de protesta en las grandes explanadas públicas de la capital buscando cerebros, espías, líderes, agentes que se afiliaran a sus asociaciones amén de defender al pueblo bosnio, liquidar a los austriacos y erigir así, la Gran Yugoslavia. Alejandro, a la edad de dieciséis años, se sentía fuertemente seducido por ese ambiente de conspiraciones, confusa mezcla de violencia y nacionalismo. Sin embargo, se mantenía al margen, ya que si bien por un lado tomaba partido con la causa antiaustriaca porque la consideraba legítima; por el otro, no comulgaba con la idea del proyecto de la Gran Serbia, que proponía también la inclusión de Montenegro. “Que nos dejen estudiar”, comentaba con un camarada suyo al presenciar un mitin de estudiantes en la Plaza Teracijé de Belgrado, encabezado por agitadores de la organización Narodna Obdrana (Defensa de la Nación), que trataban de convencer a los estudiantes para afiliarse a su organización. “Lo que están haciendo estos provocadores es buscar un nuevo conflicto bélico y no se dan cuenta de que si se desata la guerra contra Austria, sería también contra Alemania”, continuó diciendo al tiempo en que escuchaba a lo lejos la arenga del líder de la organización que gritaba enardecido: “¡Abajo Austria-Hungría! ¡Liberemos a nuestros hermanos serbios de Bosnia de las garras de Imperio austriaco como hemos liberado a los hermanos eslavos del yugo de los turcos! ¡Mueran los invasores!”, y observaba a la gente que levantaba excitada sus puños en señal de combate. Alejandro y su amigo Yuklish, un joven de su edad con quien compartía su habitación de estudiante, estaban en contra de tales manifestaciones, porque sabían que el problema no se reducía a la liberación de un solo pueblo y estaban plenamente convencidos de que todas las potencias tenían puestos los ojos en los Balcanes, por tratarse de países económicamente débiles y políticamente vulnerables. El mitin, al que asistieron cientos de estudiantes confundidos, profesionistas fracasados, generales sin mando, periodistas sin periódicos y demás curiosos de todas las esferas sociales, concluyó con una marcha por las principales avenidas de la ciudad coreando con encendido entusiasmo las siguientes consignas: “¡Viva Yugoslavia! ¡Viva la concordia y la unidad de todos los pueblos eslavos! ¡Abajo los opresores! ¡Mueran los austriacos!”.
 
   Las organizaciones secretas terroristas fueron ganando adeptos, todos tenían muy claro que había que vengarse de Austria para favorecer la hermandad de los pueblos eslavos. Pero quizás ninguno de ellos, ni siquiera sus propios dirigentes, imaginaban que su próximo atentado terrorista acabaría por desencadenar el primer conflicto bélico mundial del siglo XX...
 
   El archiduque Francisco Fernando, heredero al trono de Austria-Hungría, había comunicado al káiser su propósito de visitar Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina, para asistir a las maniobras militares en su calidad de inspector general del Ejército austriaco. Era el domingo 28 de junio, a las diez de la mañana, cuando dio inicio el cortejo. Los jóvenes patriotas serbios Princip, Grabez y Cabrinovich, provistos de bombas y granadas, pistolas y píldoras de cianuro para quitarse ellos mismos la vida antes de caer vivos en manos de la policía austriaca, los estaban esperando. Cabrinovich lanzó la primer bomba, pero ésta rebotó en la capota del carro del archiduque y estalló delante de otro coche. “¡Cómo! –dijo el Archiduque–, vengo como visitante y se me recibe con bombas”. Al descartar la posibilidad de un segundo atentado, el cortejo tomó un nuevo itinerario pero, al efectuar la maniobra, el carro se detuvo justamente a la altura de donde se encontraba Princip. El anarquista disparó contra el archiduque y repitió el disparo contra su consorte, la duquesa Sofía de Chotek. Los monarcas murieron al instante, él con una bala en la garganta y ella con otra en su vientre.
 
   El mundo quedó en suspenso durante treinta largos días ante la noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando. Serbia, Austria-Hungría, Rusia, Francia y Alemania decretaron la movilización de sus Ejércitos de mar y tierra hacia puntos estratégicos de las fronteras. El Big Ben comenzó a contar los últimos minutos de paz de la historia; la Torre Eiffel divisaba la salida de las tropas francesas de la ciudad de París; el Kremlin despedía a los dieciséis millones de soldados rusos que irían al frente de guerra cuando Alemania inició la orquestación de los valses vieneses, el vals de los cañones y el vals de la muerte, en escenario serbio, el 28 de julio de 1914.
 
   Al día siguiente, bajo las órdenes del mariscal de campo Oskar Potiorek, comenzó el bombardeo austriaco sobre Serbia. Ese mismo día el gobierno serbio se trasladó a la ciudad de Nisch al sur del país, y ese mismo día también, el Ejército serbio sufría su primer derrota. Radomir Putnik, el voyvoda (mariscal), al frente de un ejército visiblemente desgastado por las guerras balcánicas y muy inferior en número y equipamiento al de su enemigo para ofrecer resistencia a los austriacos, planeó una estrategia de guerra que buscaba, además de organizar la evacuación completa de la capital, reforzar las divisiones de infantería, los regimientos de caballería y artillería, y contener al enemigo con defensas naturales que, en este caso, las constituían sus tres ríos: el Danubio, el Drina y el Save. Dos días bastaron para que la ciudad de Belgrado, blanco fácil para la armada austrohúngara, quedara casi totalmente evacuada, mientras el mariscal Potiorek preparaba un segundo bombardeo para avanzar hacia el sur y ocupar la capital.
 
   La ciudad se encontraba vacía casi en su totalidad, ni las escuelas, los comercios, las oficinas, ni los bancos habían abierto sus puertas. Solamente quedaban en esas calles fantasmales los destacamentos militares y una que otra persona joven o vieja, entre las que se encontraban Alejandro y su amigo Yuklish. Cuando Alejandro regresó a la pensión, después de haber ido a conseguir algo de alimento en el único estanquillo que expendía víveres a través de una minúscula ventana, en medio del desamparo de esa espectral ciudad expuesta a un repentino bombardeo, encontró a Yuklish recostado boca arriba sobre la cama con una lágrima seca perdida entre sus patillas. Alejandro se acercó a la mesa, cortó un trozo de ese pan duro, queso fresco, abrió una botella de vino y le invitó a su amigo sin que mediara palabra entre ambos. Yuklish se incorporó, los dos empezaron a comer y beber, hablando para sí mismos, tratando de asimilar la desventura de una vida estudiantil truncada por el disparo de una pistola Browning y un par de cápsulas de cianuro. El segundo vaso de vino los conminó a intercambiar unas palabras, y luego a hablar en voz alta, lamentando el hecho evidente de una gran guerra que se propagaba rápidamente hacia el centro de Europa con la movilización de convoyes repletos de soldados hacia todos los frentes de batalla. El tercer vaso de vino, los llevó a tomar la decisión de firmar un pacto con las letras de su sangre infantil para defenderse el uno al otro en caso de un ataque enemigo, en el campo de batalla. En la madrugada se despidieron de la viejita que les rentaba el cuarto, quien maternalmente los despidió con el signo de la cruz, y se dirigieron a los oficiales que vigilaban de esquina a esquina las amplias avenidas de la Ciudad Blanca para solicitar su incorporación al Ejército. El oficial titubeó al percatarse de la determinación y aplomo con el que los dos desorientados e inexpertos muchachitos le expresaron su voluntad y, en tono más irónico que burlón, les preguntó por qué habían decido enrolarse en el Ejército si apenas tenían edad para limpiarse las nalgas, a lo que Alejandro contestó resuelto: “Si nuestro destino es morir, queremos hacerlo en defensa de nuestra patria, aun cuando todavía no aprendamos a limpiarnos el culo, señor oficial”. Cuando despuntó el día, Yuklish y Alejandro fueron incorporados al cuerpo de voluntarios de la armada Serbia, junto con varios montenegrinos, a quienes se encomendó la vigilancia de uno de los puentes de acero y concreto que atraviesan el río Save.
 
   Una semana transcurrió sin que los vigías observaran con sus gemelos un movimiento distinto al de las invariables ondas que conforma la corriente normal del río. Pero el día 10 de agosto, justo en el momento en que se desencadenaba la ofensiva francesa en Alsacia, en venganza por la pérdida sufrida en 1870 con la guerra Francoprusiana, e iniciaba la invasión alemana a Francia violando la neutralidad de Bélgica, distraídos por el aburrimiento de un caudal inmutable y uniforme, los centinelas fueron sorprendidos por un monitor austriaco que disparó al unísono sus dos cañones de ánima lisa: “¡Pum! ¡Pum!”. El estallido ensordecedor de los obuses provocó una explosión tan brutal que hizo volar instantáneamente el puente en mil pedazos. “¡Auxilio!” “¡Socorro!” “¡Ayúdenos!” “¡Aux...!” se escucharon los gritos desesperados de los vigías que se fueron apagando al caer la tormenta de rocas y metales sobre sus espaldas. Ninguno de los hombres que resguardaban el puente tuvo tiempo de correr para salvarse y los doce, sin excepción, quedaron sepultados bajo los escombros.
 
   –¡Joven!, ¡Joven! –se escuchaba lejana la voz angelical de una mujer–. Joven, despierte es hora de su medicina.
 
   –¿Eh? ¿D...dónde estoy? –inquirió, atolondrado, Alejandro, sin lograr despegar sus párpados abotagados.
 
   –En la ciudad de Nisch, en el Hospital Militar, lo trajo la Cruz Roja –respondió en tono comprensivo la enfermera acercándole un vaso con agua y depositando en su boca una tableta color azul.
 
   –¿Y mi amigo Yuklish?
 
   –Pereció durante el bombardeo –contestó secamente la mujer con un gorrillo blanco coronando su frente.
 
   –¿Y los demás? 
 
   –Todos murieron, salvo usted y otro hombre que está herido de gravedad –respondió señalando con la mirada la cama contigua donde yacía el moribundo que tenía la cabeza y el cuerpo enrollados en kilómetros de vendajes.
 
   –¡Jesucristo! –exclamó Alejandro contristado, le volteó la cara a la enfermera y volvió a cerrar sus ojos amoratados.
 
   Alejandro permaneció internado en ese hospital durante casi cuatro meses, tiempo en que empezó a conocer las repercusiones iniciales de la guerra en su infame convivencia con los heridos, que a diario llegaban a ocupar las camas que dejaban los muertos. Ahí se enseñó a andar habilidosamente con las muletas, a aplicar inyecciones y poner vendajes, a limpiar con algodón esterilizado las heridas profundas que parecían boquetes en los brazos, piernas y el abdomen de los combatientes que llegaban por decenas al hospital, a extirpar las balas y coser las heridas, lleno de asco y horror, hasta que quedó totalmente restablecido de las fuertes contusiones que había recibido en todo el cuerpo y pudo movilizarse sin la necesidad de estar suspendido sobre esos estorbosos palos de madera. Como Alejandro no podía permanecer más tiempo en ese hospital comiendo lo que ahora correspondía a los inválidos, a los ciegos y a los locos, y tampoco tenía posibilidades de regresar a Belgrado porque desde el día 2 de diciembre, justo cuando el emperador Francisco José cumplía ochenta y cuatro años de edad y sesenta de su ascensión al trono de Austria-Hungría, habían entrado las fuerzas imperiales en Belgrado y se había decretado la evacuación masiva de la población, decidió jugarse la vida y desafiar al Ejército enemigo en el frente de batalla para regresar a Montenegro.
 
   La interrupción y escasez de los medios de comunicación que ahora servían a objetivos de guerra, y la presencia de un gélido invierno que comenzaba a cobrar sus primeras víctimas en los frentes del Cáucaso y los Dardanelos, dificultarían enormemente su traslado hasta la ciudad de Dulciño, donde residía su familia. Completamente solo y escasamente abrigado, Alejandro tuvo que recorrer muchos kilómetros a pie siguiendo las huellas de los tanques que arrasaron con los viñedos de Nisch; escalar las montañas para llegar a refugiarse en los puntos de observación, perseguido por el sordo gruñido de los proyectiles que rasaban por encima de su cabeza; esconderse en los vehículos que transportaban municiones y víveres para aproximarse a algún poblado; dormir sobre la paja húmeda de un cobertizo, en la dura banca de madera de una iglesia, en el bosque helado, al cobijo de los censurados periódicos que no daban cifras exactas de las bajas habidas en el Ejército, ni del número de prisioneros, ni de las posiciones que guardaban, ni del avance enemigo. Durante veinte largos y pesarosos días Alejandro avanzó hacia el sur arrastrando sus cansados pies y el peso de su cuerpo hambriento, bajo la crudeza del invierno, con sus cejas escarchadas y sus manos ateridas de frío hasta que llegó al primer poblado montenegrino, Peich. Un viejo agricultor que recogía unos vegetales quemados por el frío observó con notoria extrañeza su encorvada figura desde lejos y le hizo una seña con la mano para que se aproximara hacia él. Alejandro se acercó y el campesino, al verlo detenidamente y comprobar que aquella joven corva, su semblante enfermizo y su cuerpo delgaducho, se los habían formado el hambre y la fatiga de tantos días de camino sin alimento y en condiciones extremadamente difíciles, le dio posada en su humilde casa. Hacía muchas noches y muchos días que Alejandro no sentía el agua caliente caer copiosa y deliciosamente sobre su cuerpo, reposarse sobre alguna superficie más suave y acolchada que nos fuera el heno y la paja de los establos, y mucho tiempo también en que no probaba un alimento caliente, así que durmió y comió, en tres días, casi el equivalente a medio mes. Al cuarto día, habiendo recuperado las fuerzas perdidas en ese tortuoso trayecto, el viejo agricultor lo llevó con el alcalde del pueblo y éste, después de escuchar la odisea de Alejandro, le dio ocho dinares y encargó una carreta de caballos que transportaba alimentos para los soldados, que lo llevaran a Podgórica. A partir de ahí, Alejandro pudo continuar su viaje, sin mayores contratiempos, pasando por la aldea de Virpazar hasta que llegó a Dulciño a la casa de sus padres.
 
   –¡Papá, abre, soy tu hijo! ¡Soy yo, Alejandro! ¡Abre! –gritó arrebatado tocando ansiosamente la puerta con los puños cerrados.
 
   –¡Hijo mío! –exclamó Yoko lleno de emoción, enjugándosele los ojos al ver a Alejandro en el quicio de la puerta, con un viejo abrigo de lana que le habían obsequiado en el hospital, su rostro de adolescente y su cuerpo liviano–. ¡Lo sabía hijo, sabía que no podías estar muerto!, ¡nunca quise creerlo!
 
   –¡Fue horrible, papá!, creí que no volvería a verlos nunca más, ¡nunca, papito! –expresó Alejandro rompiendo en llanto al abrazar a su padre.
 
   Las lágrimas de Yoko brotaron de sus ojos cristalizados para sumergirse en la cabellera de su hijo. Era la primera vez que Alejandro sentía esas cálidas gotas que emergían incontenibles desde el fondo del corazón de su padre con tanto sentimiento; la primera que percibía la debilidad de un hombre que siempre había mantenido un carácter rígido e infranqueable, al tener entre sus brazos al hijo desaparecido.
 
   –Tranquilízate, hijo, ya pasó todo; gracias a Dios estás vivo y de nuevo en casa. Pasa, hijo, pasa –lo invitó a entrar secándose las lágrimas de sus ojos con el revés de la mano.
 
   –¿Quién es, papá? –preguntó Katina desde su alcoba al escuchar una voz que no le era muy familiar.
 
   –Tu hermano, hija. Ven, baja, ¡córrele!
 
   –¿Alejandro?, ¿de veras es Alejandro, papá? –inquirió aturdida y bajó de dos en dos las escaleras echándose a los brazos del hermano resucitado.
 
   –¡Katina!, ¡cómo has cambiado! Pero si ya eres toda una mujer –comentó Alejandro maravillado abrazándola con dulzura.
 
   Milisa también corrió a recibir a Alejandro al escuchar, desde el patio trasero, que el hijo al que tanto había llorado Yoko, imaginándolo sepultado con su cuerpo desecho, bajo los escombros de un puente bombardeado; no había perecido, como erróneamente le habían informado en la alcaldía. Un júbilo inenarrable reinó en la casa de esa familia que durante tres años había vivido y sufrido la ausencia de Alejandro al ver que ese hijo había sobrevivido a la devastadora guerra y estaba aún con vida y entre ellos.
 
   En febrero de 1915 la conflagración bélica estaba en pleno apogeo. Se combatía en todos los frentes, desde Prusia oriental y el canal de la Mancha, pasando por Serbia y Galitzia, hasta Suez y el Mar Negro. El número de países contendientes se había incrementado a diez con la entrada de Turquía y Bulgaria, y la llamada “guerra de movimientos” daba paso a la “guerra de posiciones”, con una estrategia basada en la construcción de trincheras y alambradas, que no significaban otra cosa que el preparativo para una larga contienda, donde aliados y alemanes habrían de permanecer trabados en una obstinada guerra de desgaste. A ello se vino a sumar el uso de gases elaborados con cloro a presión, capaces de convertir en hormigas ardientes los pulmones del enemigo, causando su muerte instantánea. En ese destructivo y extenuante periodo del conflicto bélico, Yoko fue nombrado jefe de obras públicas en la ciudad de Scútari, a orillas del lago del mismo nombre, al sur de Montenegro y en la frontera con Albania, por lo que nuevamente se vieron obligados a cambiar su lugar de residencia.
 
   Durante la primavera y el verano de ese mismo año se vivió un clima de relativa paz en esa región, ya que en la etapa de la guerra de posiciones, los aliados se encontraban más preocupados por los bloqueos y operaciones que mantenían en los frentes este y oeste que en la región balcánica. Pero su estrategia de guerra, carente de objetivos a largo plazo en la mayor parte de sus movimientos, los estaba conduciendo a una serie de fracasos en sus intentos por coordinar todas las operaciones de guerra. Serbia tuvo diez meses de respiro, lapso durante el cual intentó reorganizar su armada, con la promesa de ser ayudada por Francia y Gran Bretaña, ya que tenía frente a sus puertas la constante amenaza de una invasión por parte de Turquía y Bulgaria, ambas aliadas de los austriacos y los teutones. El temor del rey Pedro Karageorgevich se centraba particularmente en una invasión búlgara, ya que ello entrañaría el estrangulamiento total tanto de Serbia como de Rumania, además de reconocer que la pretensión del “zar”, Fernando I, era la de convertirse en el “protector” de los pueblos eslavos. No habría de pasar mucho tiempo para que los estados mayores intentaran solucionar el impasse creado en la apertura de los teatros de operaciones y retomaran el problema balcánico. A finales de septiembre de 1915, al tiempo en que llegaban los refuerzos británicos y franceses a Serbia, el general Erik Von Falkenhayn, ordenó el despliegue de diecinueve divisiones alemanas y austrohúngaras al mando del general Von Mackensen hacia la región balcánica. A los pocos días, las tropas austro-alemanas cruzaron los ríos Save y Danubio, y recibieron un refuerzo de ochocientos mil hombres del Ejército búlgaro y Von Mackensen dio la orden de ataque general en Belgrado. Sesenta y cinco mil franceses del Cuerpo Expedicionario de Oriente, comandado por el general francés Serrail y veinticinco mil ingleses, con los restos del Ejército serbio, intentaban frenar la ofensiva que había desencadenado Von Mackensen. Pero los invasores avanzaban a paso de carga luchando en el río Morava, en el ferrocarril de Nisch a Uskub, en la ciudad de Veles y en la línea del Vardar, un frente de novecientos kilómetros donde pierden la vida sesenta mil serbios. Tras esta aplastante derrota, que marcaba el inicio del colapso definitivo de Serbia, el 25 de noviembre, el Alto Comando Serbio envió una orden a la armada y al pueblo en general bajo la siguiente proclama:
 
   La única salida para esta grave situación es la retirada hacia la costa adriática. Allá nuestra armada será reorganizada, proveída con alimentos, armas, municiones, ropa y demás suministros que nos enviarán nuestros aliados... Convenzan a toda la gente de que nuestra retirada es una necesidad nacional, la salvación del Estado... Con la fe del triunfo de nuestros aliados, debemos mantenernos firmes hasta el final.
 
   Miles de serbios, en su mayor parte tropas, fueron enviados en dirección sur y sudeste, a través de las montañas hacia Montenegro, en lo que era el inicio del tormentoso éxodo en busca de la salvación. A la vanguardia de los combatientes iba el viejo rey Pedro Karageorgevich, visiblemente enfermo, cayendo y recayendo con frecuencia por el escabroso sendero, hasta que llegó el punto en que no pudo levantarse más, por lo que soldados y oficiales se iban turnando para cargar la camilla real. El voyvoda Putnik, tras haber encabezado valerosamente la resistencia durante el otoño de 1914 como comandante supremo del Ejército serbio, también era llevado en una silla de manos, cansado, abatido, derrotado. El resto de las tropas de caballería e infantería, con sus uniformes manchados de sangre y lodo, marchaban cabizbajos detrás de las camillas, dejando en su patria el hedor de la pólvora impregnada en sus cuerpos y las palabras victoriosas que ensalzaron su espíritu combativo y agreste en el frente de batalla. Tal era la escena sobrecogedora que presentaba la derrota de Serbia al mundo entero a poco más de un año de haber iniciado la contienda bélica.
 
   Este pueblo vencido, serpenteando las rugosas rocas salpicadas de raquíticas hierbas que asomaban por entre la nieve llegó a Montenegro y se refugió en el monte Lovcen, observando como propio, el sencillísimo sepulcro que el mismo poeta y obispo ortodoxo, Petar II Njegos, se hizo construir en la cima de ese monte. En este lugar, los montenegrinos, comandados por el príncipe Mirko, trataron de frenar el avance del Tercer Ejército austriaco pero no lo lograron y, el día 29 de diciembre, Montenegro se vio obligado a capitular.
 
   –Yoko, me he unido al movimiento de mujeres –dijo Milisa resuelta, interrumpiendo la lectura que hacía Yoko del diario sin dejar de zurcir un calcetín de Alejandro.
 
   –De qué movimiento me estás hablando. Qué, ¿piensan empuñar las armas para salir a combatir al enemigo? Estamos derrotados Milisa, ya no hay nada más qué hacer. ¿Ya viste lo que dice el periódico? En estos tres meses de lucha nuestras tropas han perdido cien mil hombres y cedido ciento sesenta mil prisioneros de guerra. Seguramente, en estos momentos, el Ejército serbio ya estará pasando por esta ciudad tratando de encontrar la salida al mar como único medio de liberación –respondió Yoko con argumentos desesperados, sin lograr adivinar lo que su mujer intentaba explicarle.
 
   –No, es algo más penoso todavía, Yoko.
 
   –Diablos, Milisa, no estamos para acertijos en estos momentos. ¿Quieres explicarme qué significa eso del movimiento de mujeres?, ¿qué me quieres dar a entender? –atajó colocando el periódico sobre sus piernas con un dedo entremetido en la página que leía.
 
   –Sabes bien que durante el verano y el otoño del año pasado, cuando los austriacos ocuparon territorio serbio, bajo la consigna de exterminar a la nación eliminando a los varones, mataron a miles de jovencitos menores de veinte años.
 
   –¿Quieres decir que los austriacos podrían continuar aplicando esta misma estrategia de guerra, hasta donde avancen hacia el sur, para garantizar la victoria de los imperios centrales? –dedujo sosegado. Milisa asintió con la cabeza y Yoko continuó: –¡Y eso qué tiene que ver con lo que me acabas de decir, por vida de Dios!
 
   –Nos hemos reunido varias madres. Por supuesto que yo no soy la madre de tus hijos, pero tú sabes que los quiero como si lo fueran –explicó Milisa sacando el dedal de su dedo índice, cortó con los dientes el remate del hilo y depositó el calcetín sobre el costurero–. Éramos muchas mujeres de todas las edades las que nos congregamos esta mañana en la plazuela que está a un costado del ayuntamiento. Ahí me di cuenta de que la vida de Alejandro está corriendo un grave peligro y me aterró la idea de ver a los soldados austriacos o húngaros destazando a los niños, a tu hijo, Yoko, y lloré, como todas las madres, horrorizada, y apoyé la propuesta de enviar a los hijos varones con los combatientes serbios en la retirada hacia el Adriático. Plasmé mi firma en el papel y puse el nombre de Alejandro en la lista de los niños que partirían. Ése es el movimiento del que te estoy hablando, amor mío.
 
   –¡Oh, no, Dios mío! ¡No puede ser!
 
   Yoko se levantó del sillón y caminó unos pasos hacia el antecomedor, deslizó su mano sobre su cabellera, la retuvo en la nuca y se quedó estático en ese lugar, tratando de asimilar la idea de enviar a su hijo Alejandro en la retirada hasta el mar, de aceptar la única alternativa que le ofrecía la vida para librarlo de las garras de la muerte. Minutos después, su rostro inmutable se transformó en una máscara de angustiosa expresión cuando dio media vuelta y volvió a apostarse lentamente sobre el sillón y se mantuvo nuevamente en silencio largo rato mirando extraviadamente hacia el techo.
 
   –Cómo duele el solo hecho de pensarlo, querida. Volver a desprenderme de mi hijo cuando para mí su llegada inesperada resucitó el alma que había muerto con él. Y ahora, ¿a dónde irá?, ¿llegará vivo a su destino final?, ¿morirá de frío y de hambre a la mitad del camino?, ¿volveré a verlo algún día? ¡Oh, Dios mío! ¡Por qué, por qué! –exclamó acongojado llevándose las manos a la cara.
 
   Milisa, compungida por la pena que embargaba a su esposo, se acercó tiernamente a él y depositó un compasivo beso en su mejilla.
 
   –Hiciste bien, querida, lo apruebo –dijo Yoko resuelto–. ¿Sabes cuándo es la partida?
 
   –En el momento en que el Ejército serbio cruce por este poblado y llegue a la frontera con Albania.
 
   –Es decir, en cuestión de días, de horas quizá... Ven conmigo, querida, vamos a despedirnos de nuestro hijo.
 
   Milisa se levantó del sillón y, tomando a Yoko de la mano, subieron las escaleras, llegaron hasta la habitación de Alejandro y, con mucha cautela, abrieron la puerta hasta donde el rayo de luz dejaba ver su dócil carita de adolescente. Alejandro yacía profundamente dormido, con las palmas de las manos juntas bajo su cabeza, meciendo sus sueños juveniles. Yoko apretó la mano de Milisa; ella se la soltó, se fue aproximando pausadamente hasta la cama, se hincó, removió los cabellos que reposaban revueltos sobre su frente humedecida y depositó sobre ésta un tierno beso. “Adiós, hijo mío”, murmuró a sus oídos. Una gota logró escapar de sus ojos cayendo intempestiva sobre la sien de Alejandro, que reaccionó apretando levemente sus párpados hundidos. Yoko secó la lagrima que comenzó a resbalar sobre la pálida mejilla de Alejandro y, con el corazón desangrado, volvió a besarle la frente. “Sólo le pido a Dios que me dé la oportunidad de volver a verte, hijo, te amo”. “Que Dios te bendiga”, le dijo con la voz ahogada y salió de su habitación con las manos cubriendo su rostro bañado en lágrimas.
 
   Los niños con sus mochilas a la espalda, sus hermanas mayores, los lisiados, las madres salmodiando sus lamentaciones y los angustiados padres, permanecían expectantes en un punto cercano al lago Scútari, una hora después de ser informados que la frontera entre Montenegro y Albania había sido alcanzada por los excombatientes del Ejército serbio. Ahí estaban también esperando Yoko, Milisa y Catalina, con el corazón desgarrado, el momento de darle el cruel adiós a Alejandro cuando apareció un grupo de soldados, con sus rostros demacrados y sus cuerpos extenuados, que se detuvieron al centro de la plazuela. El batallón se aproximó al lugar de la concentración y el gendarme, dando un paso hacia adelante, con la voz enronquecida por la pólvora impregnada en su paladar, les dijo secamente: “marchen hacia el frente, pregunten el camino rumbo a Valona, tienen que llegar hasta ahí” y, apuntando hacia el oeste, añadió: “Allá verán el mar y encontrarán unos barcos que los salvarán.” El gendarme dio media vuelta y continuó impertérrito su camino. Los niños empezaron a unirse al contingente; las madres lloraban desconsoladas con el alma hecha jirones persignando a sus hijos; sus hermanas se prensaban de ellos como sanguijuelas besándoles sus mejillas; los padres, destrozados, aguantaban el dolor de la partida sin dejar brotar las lágrimas de sus ojos vidriados de tristeza. Todos los familiares de los exodistas se quedaron deshechos en ese punto, agitando sus pañuelos humedecidos en lágrimas para darle a sus hijos y hermanos quizás, el último adiós.
 
   Los muchachos con sus abriguitos seminuevos y sacos de lona cargados a la espalda repletos de víveres, linternas y cuchillos, guiados por un reducido número de soldados, cruzaron la frontera y comenzaron a marchar a través de las montañas de Albania, creyendo, ilusamente, que encontrarían el mar y los barcos de guerra aliados en unos cuantos días. Pero, para su desgracia, el tormentoso éxodo que apenas iniciaba no era sino el comienzo de una pesadilla que se prolongaría durante varias e insufribles semanas. Para muchos, aquella aventura significaría la inútil huida que dejaría cientos de cuerpos hinchados regados en las escabrosas montañas y; para los menos, la prueba más dura por la supervivencia humana. Bajo el peor clima posible, con el viento helado del invierno que les calaba hasta la médula de los huesos y sus equipos a la espalda, tuvieron que atravesar por cientos de caminos sumamente dificultosos durante los primeros días, a través de los Alpes albaneses de picos realmente atrevidos y temerarios. A su paso por diversos poblados albaneses, se fueron uniendo más grupos de viudas, viejas, hombres y niños que huían de la avanzada búlgara y austro-alemana que ya se aproximaba al interior del país y, gracias a que durante el trayecto encontraron un pequeño valle donde se encontraba una columna de viejos soldados armados y equipados que les dieron todo el pan y los alimentos que tenían para motivarlos a seguir adelante, se logró prolongar la vida de muchos infantes que ya mostraban graves síntomas de debilidad física y desnutrición. El contingente continuó hacia el sudoeste hasta llegar al punto donde se unen los ríos Drin Negro y Drin Blanco, las cuencas fluviales más importantes del país donde, según las cartas topográficas que llevaba el sargento consigo, debían atravesar para aproximarse al mar. Los soldados más fuertes del Ejército serbio, asegurados en sus pertrechos, se internaron en las heladas aguas logrando cruzar el río hasta llegar al otro extremo. Ahí tendieron unas cuerdas para poder ayudar más fácilmente a los marchistas a cruzar el afluente, amarrándolas de dos árboles de grueso tronco. Los hombres, sujetándose de las cuerdas, introdujeron primero a los niños agarrados de sus hombros y luego a las mujeres. Muchas personas lograron atravesar el río y esperaron pacientemente, con sus ropas empapadas y sus cabellos que parecían estalactitas de hielo, al resto del contingente. Faltaban todavía varias centenas de personas por cruzar cuando de pronto, debido al deshielo, se dejó venir una fuerte avenida de agua que arrastró a todos los que atravesaban en ese momento. La corriente se llevó justamente a los más débiles, a aquellos cuyas ínfimas fuerzas cedieron irremediablemente al caudal y se soltaron de la soga. Al ver aquella escalofriante escena, un valiente soldado serbio montó su caballo y avanzó a todo galope sobre la ribera, para introducirse en el río, e intentar salvar la vida de los niños que estaban siendo acarreados por la fuerte avenida de agua, y que desesperadamente agitaban sus brazos gritando: “¡auxilio!” “¡socorro!”, con sus vocecitas ahogadas, escupiendo borbotones de agua y sus rostros amoratados. El soldado se introdujo en el río y logró pescar a un chiquillo por el cuello de su camisa; otro se agarró de las piernas de aquél; uno más se asió de la crin del caballo pero, cuando el soldado intentaba subirlos a la montura, de sus manos mojadas se le escurrió el muchacho y cayó nuevamente al agua. El peso de los dos muchachos jaló al soldado quien, tambaleante, resbaló del caballo y los cuatro, entre gritos de auxilio desesperados, escupiendo el agua que se introducía inclemente al interior de sus pulmones, fueron llevados por la corriente. Alejandro, que también estaba siendo arrastrado por el turbulento caudal, logró asirse de la correa del caballo. Abatido se restregaba la cara para apartar los cabellos mojados que le obstruían la vista, y poder agarrar a alguno de los muchachos medio ahogados que por la fuerza del agua se estrellaban contra su cuerpo. Pescó a varios de ellos pero, la potencia del torrente se los arrebató de las manos. El animal, cuyos relinchos provocaron un pánico de muerte mayor a Alejandro, en un último intento de supervivencia, logró cruzar el río con el muchacho agarrado de su crin y tocar tierra firme. Alejandro y el bendito equino que le salvó la vida quedaron tendidos sobre la tierra pantanosa, golpeados en todo el cuerpo y, prácticamente inconscientes, muy lejos del contingente.
 
   La marcha hacia el sudoeste se hacía cada vez más pesada, el inclemente frío del invierno, la corriente del Drin, la fatiga de la tortuosa travesía pero, sobre todo, la falta de alimento, iban cobrando aceleradamente más vidas humanas al grupo. Para esas fechas, el hambre los había orillado a comer raíces quemadas, las cortezas de los árboles, a rasgar la carne de los animales antes de que murieran, para deglutirlos con una voracidad insaciable. Las noches eran crueles y los días también, hombres, mujeres y niños dormían a la intemperie sobre la nieve, amontonados como sacos en la trinchera, para calentarse con el calor de sus cuerpos escuálidos. Muchos despertaban sobresaltados varias veces en el transcurso de la noche, por el horror que les representaba amanecer junto a un cuerpo tieso que había muerto de frío a alguna hora de la madrugada; otros, los menos y más blandos, caminaban con mayor pausa hasta quedar como los últimos de la formación para separarse del contingente, esconderse detrás de un pino y darse un cobarde tiro en la cabeza. Ese horripilante chiflido de flautín, que se llegaba a repetir hasta tres veces en un solo día, los hacía estremecer, cerrar los ojos para rogar a Dios por otra alma perdida y continuar su marcha con esa pena acentuando aún más su dolor. La desesperanza de llegar al puerto de Valona antes de ser alcanzados por los tanques de guerra del Ejército búlgaro, que ya asomaban por la frontera sudeste de Albania, se iba acrecentando día con día. Aquella travesía era ya prácticamente insufrible. “Creo que vale más la pena ser atravesado por una bala que padecer este tormento. La muerte me persigue, toda mi vida ha venido acompañándome –reflexionaba Alejandro deprimido al ver el cuerpo hinchado de una madre abrazando a sus dos hijos congelados bajo un matorral–. Y lo peor de todo es que quedaré aquí tendido, en un lugar que nadie ha pisado jamás, que nadie conoce, un sitio que la naturaleza dispuso para abrigar mi cadáver y alimentar la tierra cuando llegue la primavera. Aquí quedaré abandonado, como todos los jóvenes que han quedado esparcidos en estas montañas, sin saber siquiera si alguien cavará mi tumba y pondrá mi nombre sobre una cruz para que mi padre venga a buscarme algún día y devuelva mi cuerpo a mi patria sagrada.” Un brillo dilató sus pupilas agotadas cuando escuchó al comandante gritar con todas las fuerzas que le quedaban: “¡el mar!” “¡por fin, hemos llegado!”. De las treinta mil personas que iniciaron la retirada, solamente la mitad del contingente había logrado cruzar la frontera y llegar al puerto de Valona: quince mil personas habían muerto en medio del camino, en la escalada de las montañas, entre los arbustos revestidos de un blanco helado, cedido al impacto de un proyectil. “¡Demos gracias al Creador!”, gritaban jubilosos esos cuerpos a los que no les quedaba nada que pareciese un ser humano. Sin embargo, los marchistas se dieron cuenta muy pronto de que el mar no constituía por sí mismo su salvación, porque los italianos que se encontraban esperándolos en Valona, no tenían capacidad para hospitalizar a los quince mil refugiados ni posibilidades de llevar a los niños cubiertos de bichos y diezmados por enfermedades contagiosas, a alguna ciudad del interior de la península para que fueran atendidos, por lo que no tuvieron otro remedio que dejarlos acampando en un lugar abierto, cerca de un río y les dieron todos los alimentos de que disponían.
 
   La desgracia siguió acompañando a los exodistas, pues cuando comenzaron a beber de las aguas de ese río, cientos de ellos que en un santiamén sumaron miles, perecieron envenenados, porque las aguas venían contaminadas por los cadáveres en un avanzado grado de descomposición que habían sido arrojados al río. De esta suerte, el tiempo que tardó uno de los barcos aliados en llegar a Valona para transportarlos a la isla de Corfú, fue suficiente para que el contingente de quince mil refugiados se redujera a nueve mil. Alejandro se había vuelto a salvar milagrosamente y abordó el barco. Su rostro mortecino, su cuerpo enclenque y su sepulcral silencio denotaban más que el sufrimiento de toda la travesía invernal, la impotencia de no haber podido salvar vidas humanas. Y ahí, aislado, en la baranda del barco, recordaba los decesos de los muchachos que se habían congregado junto con él en los límites entre Montenegro y Albania hacía poco más de un mes; los cadáveres congelados que había visto día tras día regados en las montañas; los muertos de hambre, de frío, de fatiga; los niños que habían perecido ahogados al cruzar el Drin, los que optaron por el suicidio. Su sigilo y su ausentismo, sin embargo, reflejaban la quietud de su alma, la paz de un espíritu que aceptaba el sufrimiento como un elemento inherente a su vida y la gratitud hacia esa misma vida que, a sus diecinueve años de edad, si bien le había brindado más desgracias que venturas, la agradecía infinitamente al Creador y ahora esperaba, resignado, su turno de morir.
 
   Alrededor de dos mil jovencitos más murieron durante el trayecto entre Valona y Vido en un viaje que duró escasamente veinticuatro horas. En Vido, tampoco las condiciones para albergar a los refugiados eran favorables, no había una sola cama, ni leche, ni enfermeras y, no obstante que los doctores hicieron un esfuerzo sobrehumano para improvisar una dieta alimenticia que les prolongara la vida por lo menos hasta llegar a Corfú, no pudieron impedir los decesos de aproximadamente cien jovencitos más cada día. El barco de vapor de nombre “San Francisco de Asís” llegaba cada mañana a Vido para recoger los cuerpos caídos y trasladarlos para su eterno descanso hacia alta mar. La escena era desgarradora, los barcos de guerra Aliados anclados en la isla de Corfú mantenían sus banderas a media asta cuando el silbato del fúnebre buque anunciaba su paso rumbo a alta mar con los cadáveres de los niños eslavos. La tripulación se congregaba en cubierta sin sus cachuchas en señal de luto y, en el momento en que desde el trampolín se veían rodar los cuerpecitos embalsamados en sábanas de color blanco, para quedarse eternamente sumergidos en el fondo del mar, los centinelas presentaban armas al “San Francisco de Asís”. Alejandro, al igual que el resto de los sobrevivientes, recostado sobre un montón de paja con un vaso de agua con azúcar como único alimento y periódicos bajo sus ropas para calentarse el cuerpo, escuchaba el aterrador silbido de la muerte y pensaba en que quizás el día de mañana sería él, envuelto en su lienzo, junto con noventa y nueve cadáveres más, quien ocuparía el espacio reservado para los muertos en una bodega del “San Francisco”. Todas las noches dormía con ese oscuro presentimiento de la eterna partida y cerraba sus ojos, quedando suspendido en la línea divisoria que separa la vida de la muerte, y cada mañana despertaba clavando su mirada en el cielo despejado buscando al Creador, a ese Cristo que lo había ungido en el mar de Galilea, para agradecer un día más de vida.
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   Corrió a cargo de la flota francesa con los cruceros acorazados “Renan”, “Quinet”, “Jules Reffy”, “Lavoisier” y “Waldeck-Rousseau”, acompañados por una flotilla de torpederos, iniciar la evacuación masiva de los refugiados desde Vido hasta la isla de Corfú. Ahí se reunieron los ciento cincuenta mil combatientes de los ejércitos francés, británico, serbio y los sobrevivientes de la retirada cuando finalizaba el mes de enero de 1916.
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   alejandro observó con alegría y un dejo de nostalgia a la vez, el tumulto de pañuelos blancos que le auguraba un feliz viaje y el puerto que lentamente se hundía en la lejanía. El “Quinet” le parecía un barco grande, fuerte, incapaz de sumergirse, el camino incierto hacia una nueva vida, la continuidad de una existencia vejada por el drama de una guerra que parecía interminable, y del flagelo de la muerte que lo acompañaba inseparablemente desde niño. Durante la travesía, que duró aproximadamente cinco días, Alejandro pasó casi de forma rutinaria todas las horas de luz natural en cubierta, bajo el rayo del sol invernal, ensimismado en pensamientos vacíos que se disipaban en la inmensidad del océano, sin lograr hilvanar la idea de un futuro certero, de encontrar la senda correcta que le ofreciera la posibilidad de volver a ver a su padre Yoko y reunirse con su familia. La mañana del quinto día, cuando ya sus propios pensamientos le parecían huecos y hasta absurdos, un fuerte resplandor lo cegó momentáneamente y se restregó los ojos. Era el reflejo de la virgen dorada de nueve metros de alto, postrada sobre la basílica de Notre Dame de la Garde de la ciudad de Marsella, la divinidad que lo acogía entre sus brazos y le ungía de una especial serenidad. Ese destello le hizo recordar vivamente la imagen de su madre y percibir que ella estaba a su lado para protegerlo, se persignó discretamente y exhaló un profundo suspiro de paz y alivio, al desembarcar en el más grande puerto francés.
 
   Los gobiernos Aliados, en coordinación con organizaciones de asistencia pública y la cooperación de la Cruz Roja Americana, tuvieron a su cargo el traslado y manutención de los jóvenes exiliados en distintas escuelas de Francia, Gran Bretaña, Escocia y Suiza. A Alejandro y a la mayoría de sus compatriotas montenegrinos de la edad, se les asignó una institución preparatoria: el liceo Migné. Esta escuela estaba situada en las cercanías del paseo de Mirabeau, en la antigua ciudad de Aix en Province, lugar que conservaba intactas sus colonias de nobleza, sus bellos hoteles, la catedral Saint-Sauveur, el recuerdo de los peregrinajes de papas y reyes, y las grutas donde languidece voluntariamente santa Magdalena en compañía de Lázaro y Martha. Para los habitantes de estas ciudades que bordean la Costa Azul, de piedras rojizas, verde mar y cielo abierto, parecía que los veintiún meses de guerra no habían existido jamás, o que la conflagración armada se reducía a la simple y llana descripción de las posiciones que guardaban los ejércitos en los frentes de batalla y los comunicados de los estados mayores de los países combatientes, que abarcaban el grueso de la información contenida en los diarios. La destrucción y el horror no habían alcanzado aún esas tierras veraniegas y sólo se imaginaba la dimensión de la guerra europea cuando los habitantes se detenían a observar los carteles pegados en lugares públicos, donde se exhortaba a los ciudadanos a costear los gastos del esfuerzo bélico del país, o por medio de los interminables listados de decesos colocados fuera de la Mairie (alcaldía).
 
   Sin embargo, la guerra continuaba y hacía evidente que la paz no podía llegar más que del desmoronamiento, por el cansancio moral y material de alguna de las dos partes beligerantes; una paz derivada, no de una brusca e irreparable ruptura del equilibrio de las fuerzas en el campo de batalla, sino del debilitamiento. Nacía así, en ambas partes, la idea de la “guerra de desgaste”, que inició su plasmación práctica principalmente en los frentes occidental e italiano. Justamente cuando Alejandro iniciaba sus cursos en el liceo Migné, con enormes deseos de lograr una superación personal y profesional que lo llevara de vuelta hasta donde su padre con un diploma bajo el brazo, el Ejército alemán iniciaba en el sector de Verdún, valle donde nacieron Francia y Alemania y nudo de las principales comunicaciones, la primer gran batalla de la guerra de desgaste que llevaba el nombre clave de Gericht (plato fuerte) con un frente de ataque limitado pero estratégicamente importante.
 
   En esos meses, mientras grandes masas de combatientes se destruían entre sí en una prueba de fuerza que perdía cada vez más el sentido de los intereses y de las emociones que la habían gestado, la diplomacia comenzó a trabajar, mas no para sentar las bases de una sociedad internacional que evitara la repetición de una crisis como la de 1914, sino para sacar el mayor provecho de la guerra en términos de expansión imperial y colonial. Con base en estas premisas, el conflicto comenzó a entenderse como un instrumento para dar pleno desahogo a la política de imposición y, en este sentido, se empezaron a precisar los objetivos bélicos. El tiempo para iniciar las conversaciones de paz apremiaba y fue Gran Bretaña la potencia que comenzó a diseñar una estrategia de negociación orientada a lograr una paz que, por un lado, le diera facilidades para lograr una mayor apertura comercial hacia el exterior y, por el otro, que evitara el predominio de un país en el control del poder político y económico de Europa. Con ese objetivo creó el Departamento de Inteligencia Política, el cual fue organizado en diversas secciones, una de las cuales comprendía el desarrollo de trabajos sobre la problemática en Europa oriental. Esta sección estaba coordinada por sir Ralph Paget, Allen Leeper, Nicolson, Namier y Powell y, su principal preocupación, consistía en apoyar la idea de una unidad territorial para los checoslovacos, rumanos y yugoslavos, fundamentada en el principio del respeto a las garantías de las minorías.
 
   Paralelamente a estos esfuerzos de inteligencia desplegados por los estados mayores Aliados, principalmente el de Gran Bretaña, exiliados serbios, croatas y eslovenos que residían en este país estudiando en las universidades teológicas inglesas, y se identificaban a sí mismos dentro del movimiento de unificación yugoslava, conformaron el denominado Comité Yugoslavo, el cual estaba presidido por Franjo Supilo y Ante Trumbich. El dinamismo que los intelectuales eslavos inyectaron al comité lo convirtió, en pocos meses, en un movimiento muy activo que pudo difundir sus ideas hacia otros países, logrando incluso establecer oficinas en la ciudad de París. Evidentemente, para el gobierno serbio del patriarca Nikola Pasich, cuya blanca barba le daba una imagen de autoridad semipontificia y quedaba casi como el único hombre eslavo conocido y reconocido en toda Europa occidental, la sola idea de la unificación se traducía en la materialización del secular sueño de la Gran Serbia y, en razón de ello, comenzó a trabajar hombro con hombro con los miembros del Comité Yugoslavo para forzar la integración de todos los pueblos de origen eslavo bajo la corona Serbia.
 
   A mediados de 1916, Alejandro concluyó sus estudios preparatorios y fue examinado, junto con el resto de sus compañeros, por un sínodo integrado por profesores franceses y yugoslavos en la semiaristocrática ciudad de Niza, logrando obtener notables calificaciones en su evaluación final. Era la fecha en que los alemanes se lanzaban con doscientos mil obuses de gases asfixiantes sobre Verdún y las piezas de artillería pesada, que empleaban por primera vez cañones montados sobre carriles, vomitaban el fuego de una venganza inexplicable, abriendo enormes cráteres sobre la tierra. Eran también las jornadas más duras de la contienda bélica; los hombres sufrían lo indecible en las trincheras, la lucha no cedía un solo instante y ninguno de los dos bandos lograba obtener la victoria, ya no les quedaba otra opción que esperar la muerte sur place. No obstante los embates en este frente de batalla, que ya había costado la pérdida de quinientos cincuenta mil combatientes franceses, la sociedad civil continuaba su ritmo de vida habitual y realizaba sus actividades cotidianas sin menoscabo de la situación, por lo que en ocasión de la terminación del ciclo escolar, la rectoría del liceo organizó un pequeño brindis en honor de los egresados.
 
   El día de la ceremonia, un improvisado maestro de ceremonias, con smoking negro y moño al cuello, de pie detrás de la palestra, dio la bienvenida a todos los invitados e hizo la presentación formal de los mentores que presidían la mesa de honor revestida con un paño de color verde. Los alumnos, todos ellos ataviados con un elegante traje obscuro de igual confección y corbata gris de tenues rayas blancas, permanecían de pie frente a dicha mesa haciendo una larga fila para ser llamados por el orador y recibir, de manos del rector, su diploma. Alejandro se veía emocionado, tenso, su nerviosismo se hacía evidente cada vez que se aproximaba su turno de pasar al frente ya que, inconscientemente, después de aplaudir al compañero que acababa de pasar, se restregaba discretamente las manos sobre el pantalón para secarse el sudor. Cuando por fin le llegaba su turno, más excitado todavía, una mano viril lo tomó del antebrazo, lo jaló y lo sacó literalmente de la cola dando paso al muchacho que mantenía su formación detrás de él. Sus ojos se engrandecieron de asombro, inquiriendo desconcertado al hombre que lo había retirado de la fila sin darle una explicación. El prefecto meneó la cabeza y se llevó el dedo índice a los labios insinuándole que no se preocupara y guardara silencio. Alejandro entendió el mensaje y se quedó a la expectativa observando cómo el prefecto se acercó a otros dos muchachos y, con mucho mayor tacto, los hizo romper la formación hasta que nombraron al último alumno de la lista. “¡Y ahora, señoras y señores!, es un gran honor para nosotros entregar los diplomas con un reconocimiento especial a los alumnos más destacados de la generación, a estos tres jovencitos que durante el año escolar mostraron un gran tesón, una disciplina intachable y el mayor aprovechamiento en sus estudios –prorrumpió el maestro de ceremonias con gran efusividad cuando hubo terminado de leer la lista de estudiantes–. ¡Démosle un fuerte y caluroso aplauso a Alejandro Haiducovich, Thierry Villaret y Jacques Schaper!, quienes con su esfuerzo y...” La alocución fue interrumpida por una fuerte ovación y los tres muchachos se acercaron uno a uno hasta la mesa de honor para recibir su mención, estrechando vigorosamente la mano del rector, sin que a su paso dejara de escucharse el eco de los aplausos. Alejandro regresó sonriente para tomar su lugar en el semicírculo que fueron formando los alumnos frente al presidium y el maestro de ceremonias, siguiendo con la agenda del evento, cedió la palabra al rector. El robustecido marsellés tomó unos papeles de la mesa, se aproximó con ellos hasta el atril, reacomodó sus pesadas gafas, garraspeó para aclararse la voz golpeteándose el pecho con la mano, y comenzó a dar lectura a su discurso:
 
   Jóvenes franceses, en estos momentos de nuestra historia, cuando las trincheras se han convertido en verdaderos osarios y los bosques han sido talados por los proyectiles de la artillería dejando solamente muñones astillados; cuando están temblando las murallas de Verdún en una batalla fratricida que ha consumido a nuestra mejor juventud europea y también a nuestros mejores generales, tuvieron la invaluable oportunidad de concluir hoy, en este importante día, la enseñanza preparatoria que constituye el cimiento del conocimiento básico para hacer de ustedes, los adolescentes de nuestro presente, los profesionistas del futuro. Es para nosotros, sus maestros, familiares y amigos, un motivo de satisfacción y orgullo acompañarlos en este día tan trascendente en su vida y, a nombre de todos los aquí reunidos y del pueblo de Francia, externarles no solamente nuestra más sincera felicitación, sino exhortarlos a continuar sus estudios universitarios, ahora con mayor ahínco y dedicación, para llegar a ser los hombres, los profesionales que la nación nos demanda. Ustedes han tenido, y tienen todavía, el privilegio que a muchos miles de jóvenes la guerra les negó, aprovéchenlo para bien de ustedes y para gloria de Francia. Damas y caballeros, esta noche dejará sin duda una huella imborrable en cada uno de nuestros corazones, mas no por el hecho de habernos reunido en este memorable día para congratular a nuestros hijos, sino por el orgullo que debe representar para todos nosotros el mérito y la perseverancia mostrados por estos jovencitos eslavos de origen montenegrino, serbio y albanés que hoy se gradúan. Estos jóvenes que lograron sobrevivir al sufrimiento indecible causado por la retirada a través de las montañas de Albania llevando a cuestas el peso del dolor, del hambre, del frío y de la muerte, para librarse de las garras de los ejércitos enemigos que, con tan inefable brutalidad, invadieron sus países. A ellos, quienes mantuvieron ese férreo espíritu de supervivencia y un rayito de esperanza que los trajo hasta aquí y para quienes el gobierno de Francia ha decidido continuar apoyando económicamente para que inicien sus estudios universitarios, pido un muy fuerte y merecido aplauso.
 
   La emotividad del discurso ciñó sobre aquel ambiente un aire de humildad y admiración que hizo cristalizar los ojos de todos los presentes, sin distinción de sexo ni edad. Las palmas reventaron en una conmovedora ovación al ver, en el rostro de cada muchacho, un forjador del futuro de su patria. La oleada de aplausos fue cesando y, al tiempo en que las señoras sacaban sus pañuelos bordados de los bolsos de charol para secar sus lágrimas, el rector volvió a tomar la palabra para finalizar su discurso.
 
   Decía Cicerón: Los deseos del joven muestran las virtudes futuras del hombre. Jóvenes franceses y eslavos, en ustedes está el futuro de Europa, en sus manos depositamos nuestra confianza para construir un mundo digno, un mundo donde todos los hombres se amen, un mundo donde no haya guerra, donde las grandes escuelas y los grandes hombres no sigan pagando el tributo de la sangre que hoy riega nuestros campos más fértiles y reine, por siempre, la paz entre las naciones. Muchas gracias.
 
   El rector tomó sus papeles del atril y regresó a la mesa de honor donde sus colegas lo esperaban de pie aplaudiendo tan conmovedora alocución. La ceremonia concluyó y, en el aula contigua al anfiteatro, se ofreció un brindis de honor donde se sirvieron vinos de la región y platos típicos de la Costa Azul.
 
   La pintoresca provincia de Bretaña, situada al norte de Francia, podría resumirse en tres palabras: océano, bosque y granito. Alejandro llegó a esta región donde no sólo el paisaje era altamente contrastante, sino también su gente y su modo de vivir. Era un lugar en donde existía plena convivencia entre lo pagano y lo cristiano, entre lo tradicional y lo moderno, entre lo real y lo irreal. Uno podía encontrar, en el más ínfimo caserío, una iglesia para las mujeres y un cabaret para los hombres; en los armarios de las granjas, vestidos bordados en oro, cofias blancas y grandes sombreros de paño negro con cintas de velour. Ninguna raza en Francia era más católica que la bretona ni más supersticiosa y, entre lo uno y lo otro, circulaba siempre una leyenda donde los personajes centrales eran marineros, santos no reconocidos por el Vaticano o reyes medievales. Los santos eran muy numerosos, cada uno tenía su día del perdón, su iglesia, su capilla, y cada abadía, su leyenda. Rennes era la ciudad más grande de toda la provincia, una ciudad burguesa de calles muy tranquilas y pocos monumentos antiguos donde Alejandro inició la carrera universitaria de economía legal.
 
   Los semanas de estudio fueron transcurriendo de manera habitual, casi aburrida y solitaria, en aquella ciudad que no ofrecía más atractivos que el bosque de Paimpont, que recordaba las hazañas de los Caballeros de la Mesa Redonda del siglo VI, y las leyendas que sobre el rey Arturo le narraban los lugareños; les alignements de Carnac, colosales menhires y dólmenes formados por dos mil ochocientos bloques de granito; los calvarios construidos a los costados de los caminos donde se detenían las procesiones los días del Gran Perdón; y el Monte San Michel, situado en la frontera con la provincia de Normandía.
 
   Corrían los meses de invierno, las dilaciones en las conversaciones diplomáticas entre los países de la Entente para coordinar las operaciones, no sólo contribuían a hacer más prolongada la guerra, sino también a propagarla arrastrando a la contienda incluso a países neutrales como Noruega y Dinamarca, que participaban en la más espectacular guerra submarina de la contienda bélica: la de Jutlandia. Para esas fechas, el conflicto se libraba desde el mar Báltico hasta los Cárpatos, a través de los Alpes, los Balcanes, Turquía, Medio Oriente y África. Alemania continuaba en una posición de ventaja en los frentes de batalla y se veía indirectamente alentada por la visible descomposición interna de Rusia, a raíz de los rumores que se desataron tras el asesinato del monje Rasputín en la propia corte del zar. Pero también por las manifestaciones de protesta de los obreros, que se veían cada vez con mayor frecuencia y radicalismo en las calles y plazas de Petrogrado. La realeza llamó nuevamente la atención en todos los medios cuando se dio el anuncio del sensible deceso del emperador Francisco José, víctima de un padecimiento febril, a sus ochenta y seis años de edad. Cien caballos negros y cien caballos blancos presidieron majestuosamente la carroza mortuoria para cerrar, con este desfile, la última página del protocolo de los Habsburgo.
 
   Durante la primavera de 1917, la guerra submarina empezó a repercutir de manera muy sensible en el desarrollo de los acontecimientos, principalmente por el bloqueo naval que hicieron los aliados desde el canal de la Mancha hasta Groenlandia, que cortó la llegada de provisiones a Alemania e hizo padecer a la población civil graves privaciones, enfermedades y hambre. Este hecho fue respondido inmediatamente por el jefe del Alto Estado Mayor alemán, general Erich Ludendorff, con la reanudación de indiscriminados ataques submarinos contra toda clase de buques aliados mercantes o de países neutrales, provocando la indignación y posterior incorporación de Estados Unidos en el conflicto, que declaraba la guerra a Alemania el día 6 de abril.
 
   –¿Qué te tiene tan pensativo, Alejandro? –inquirió un compatriota suyo que entró a la biblioteca y se acercó repentinamente a la mesa donde estaba sentado leyendo el diario, con una revista enrollada en la mano.
 
   –¿Eh?, no nada. Bueno, en realidad sí, pensaba que con la entrada de Norteamérica a la guerra el conflicto va a dar un giro de ciento ochenta grados. Independientemente de que ello contribuya a alargar la contienda por la afluencia de grandes cantidades de armamento, municiones y soldados que llegarán a Europa, Alemania y Austria-Hungría se van a perfilar como los grandes perdedores. Escucha bien lo que quiero decirte –enfatizó Alejandro, apuntándole al rostro con el dedo índice–. Primero, si Austria-Hungría es derrotada, Bosnia-Herzegovina sería liberada, los checos y eslovacos conseguirían su independencia y, en general, todos los pueblos que han sido sometidos por los austriacos y los alemanes, Alsacia y Lorena, los Balcanes, Bélgica, Polonia, Finlandia. Segundo, Estados Unidos mantiene una política exterior sustentada en el respeto a las minorías en la libre determinación de los pueblos. Esas directrices serán llevadas a la mesa de negociaciones cuando los imperios centrales capitulen, lo que significa que todos los pueblos habrán de ser independientes y regirse por sus propias leyes, por su propia constitución. Y tercero, la cantidad de recursos que Estados Unidos inyectará a los países europeos redundará también en beneficios económicos para nuestros países y, si tenemos suerte, hasta podríamos regresar a Montenegro en un tiempo menor al que hemos previsto y encontrar un buen empleo. ¿No lo crees así, Mihajlo?
 
   –Demasiado optimista para ser cierto, Alejandro –comentó su compañero de cabellos rubios y encrespados, meneando negativamente la cabeza–. ¿Qué no te has dado cuenta de que todas estas declaraciones acerca del respeto a las nacionalidades no son más que una maniobra diplomática y propagandística de los Estados Unidos? ¡Cómo querías que el presidente Wilson ganara la reelección si no se pronunciaba durante su campaña política, con un mensaje de esta naturaleza en plena guerra mundial! –exclamó Mihajlo enardecido–. Temo que tus conjeturas no sean tan congruentes con la realidad que estamos viviendo y me extraña de ti, Alejando, en serio.
 
   –Tranquilo, Mihajlo, ¿qué tienes?, ¿por qué vienes tan alterado?
 
   –Porque después de escuchar tus brillantes e ilusorias conclusiones, veo que no estás enterado de lo que está pasando respecto al futuro de nuestro propio país. ¿Ya leíste el artículo que apareció en esta revista? –preguntó impaciente tendiéndole bruscamente un ejemplar de la Revue de Paris sobre la mesa. Alejandro negó desconcertado–. Pues este periodista, M. Gauvain, asevera que la dinastía Petrovich constituye el único obstáculo para la unión de Montenegro con Serbia y el resto de las poblaciones yugoslavas –Mihajlo recogió la revista, la hojeó para buscar el artículo y, señalando con el índice, continuó–. Mira, textual, te leo este renglón. Un estado y un solo hombre son adversos al esquema y este hombre es el rey de Montenegro. ¿Sabes lo que esto significa? Que los agentes diplomáticos de los países Aliados han venido orientando sus esfuerzos para lograr que se conforme un Estado sudeslavo. A eso se refiere con lo del esquema, conseguir que Serbia, Croacia, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina, Macedonia y Montenegro se unifiquen y, por lo que alcanzo a comprender, los demás estados están de acuerdo con esta propuesta, excepto nuestro rey Nicolás.
 
   –¡Traidores! –exclamó Alejandro enfurecido, cerrando tan ruidosamente el diario que atrajo las miradas de los muchachos que estudiaban silenciosos en la biblioteca–. ¡Canallas, hijos de puta!, Pero no nosotros, no Montenegro. De qué fecha es esta revista, Mihajlo.
 
   –Del mes de marzo; acaba prácticamente de salir.
 
   –Sí, es muy reciente. Seguramente a este periodista le filtraron información de muy buena fuente y probablemente, en poco tiempo, sepamos de manera oficial lo que los gobiernos Aliados, en conjunto con el gobierno de Serbia, están planteando para el caso de los Balcanes. Mihajlo, debemos apoyar a nuestro rey, debemos manifestar que los montenegrinos exiliados no deseamos la anexión, hacer todo lo que esté de nuestra parte para evitarlo, buscar a nuestros compatriotas e informarles lo que está ocurriendo, sumar esfuerzos para pronunciarnos en contra, no sé –concluyó contrariado.
 
   –Concuerdo contigo, Alejandro. Pero, ¿qué podemos hacer dos pobres estudiantes como tú y como yo, o los quince o veinte que estudiamos en esta universidad para hacer propaganda y difundir nuestro movimiento en contra de la anexión? No tenemos recursos, un líder, no tenemos nada. ¡Sé más realista, Alejandro, por Dios! –Protestó Mihajlo desquiciado, llevándose ambas manos a la cabeza–. Porque, además, no sabemos siquiera si contaremos con el apoyo de ellos o no, lo que es todavía más difícil de lograr.
 
   –¡Es que no podemos permitirlo, Mihajlo, no podemos, punto! Al menos yo, como montenegrino que soy y orgulloso de serlo, no podría quedarme sentado cruzado de brazos si un día me dijeran que, por decisión de unos cuantos apátridas que no llevan una sola gota de montañeses en su sangre, ahora formamos parte de un nuevo Estado gobernado por los Karageorgevich sin habernos consultado, sin haber hecho siquiera un plebiscito entre la ciudadanía donde toda la gente emitiera su voto y se decidiera, por voluntad popular, el destino de nuestro país. ¡No! Definitivamente no estoy de acuerdo –concluyó tajante Alejandro alzando el tono de su voz.
 
   –Perdona que te interrumpa, Alejandro, ¿por qué no nos vamos a platicar a la cafetería? Además de que estamos distrayendo a los muchachos no me gustaría que se enteraran de nuestra conversación –atajó Mihajlo, observando por el rabillo del ojo la cara de enojo de la bibliotecaria que no les quitaba la mirada de encima.
 
   –Sí, creo que tienes razón –respondió Alejandro reorganizando las páginas del periódico que tenía desperdigadas sobre la mesa, se levantó de la silla, se fue hasta el mostrador y entregó el legajo a la bibliotecaria–. Tenemos que hablar con nuestros compatriotas, Mihajlo, ¡vamos a buscarlos ahora mismo!, convoquémoslos a una reunión para saber qué opinan sobre el proyecto y pensar qué podemos hacer todos juntos –continuó hablando exaltado en su lengua materna, mientras cruzaban la puerta de salida de la biblioteca y se dirigían hacia la cafetería–. ¡Espera!, ¡ya lo tengo! –vociferó repentinamente colocando la palma de su mano sobre la clavícula de Mihajlo frenándolo en seco–. Tú hablaste de movimiento, ¿no es así? Debemos ser mínimo unos veinte mil expatriados, ¡fundemos pues un movimiento de exiliados montenegrinos en contra de la anexión! Que nazca aquí y se propague por todos los rincones de Francia, que trascienda a otros países europeos donde radican nuestros paisanos, que llegue a Serbia y Montenegro, a los Estados Unidos...
 
   La tarea independentista que se impusieron los dos esperanzados adolescentes era la más pura expresión de un férreo amor patrio; un sentimiento nacionalista acendrado por la lejanía de su tierra natal; una lucha que, desde su mocil e inexperto punto de vista, fundaba su origen en una causa noble, justa, democrática, patriota. Bajo esas premisas, Alejandro y Mihajlo comenzaron a sostener pláticas informales en los pasillos y en los salones de clase, con todos los estudiantes de origen eslavo que estudiaban en esa universidad, para convencerlos y lograr con ello que se sumaran a su delusorio movimiento. El eco inicial que obtuvieron del estudiantado fue, evidentemente, muy heterogéneo, pues no todos estaban de acuerdo con adherirse a la organización y llevar a cabo actividades de proselitismo inútilmente. Unos, por el temor de enfrentar algún problema que les valiera la expulsión de la escuela; otros, porque no confiaban en que el seudomovimiento adquiriera la fuerza necesaria como para hacerse escuchar, ni siquiera en la misma provincia de Bretaña; los más, porque daban por hecho el proceso de unificación, e incluso comulgaban con la idea de que esa era la mejor alternativa para los pueblos eslavos. No obstante los primeros tropiezos, Alejandro persistió en su proyecto con tal vehemencia y convicción, que logró la adhesión de la mayoría de los estudiantes de origen montenegrino que estudiaban en esa universidad, y la promesa de los otros de no decir una sola palabra sobre las actividades que llevarían a cabo.
 
   Las reuniones para discutir el plan de acción de la organización empezaron a celebrarse de manera aparentemente secreta en el estudio de Alejandro cerca de la media noche y, como resultado de las mismas, se acordó llevar a cabo labores de boteo en lugares públicos para recabar fondos, emitir volantes donde se diera a conocer el objetivo del movimiento, organizar una marcha en apoyo al rey Nicolás y hacer una gran manifestación en los Campos Elíseos, sede del gobierno francés, para expresar su total repudio a la anexión.
 
   La esperanza por lograr echar a tierra el proyecto de unificación de Montenegro al Reino de Serbia hizo rápidamente presa fácil de estos jovencitos quienes, influenciados también por los sediciosos discursos de Lenin y el desarrollo de la revolución socialista en Rusia, se pronunciaron inclusive por adoptar actitudes de corte radical realizando actos vandálicos en calles, tiendas, monumentos y avenidas, que obligara a las potencias a escuchar sus reclamos en un caso extremo. Naturalmente, las trasnochadas fueron consumiendo la fuerza física y mental de los jóvenes. Tras ellas vino la somnolencia en las primeras horas de clase, los agotamientos excesivos en las tardes de estudio y memorización de sus lecciones, la inminente baja de calificaciones y la consecuente deserción de algunos camaradas suyos que, habiendo fracasado en las primeras empresas, optaron por abandonar la partida. Alejandro, Mihajlo y el resto de sus fieles compatriotas intentaron con denuedo mejorar sus notas en la escuela logrando apenas sacar adelante su primer año de carrera.
 
   A los muchachos les sobraba brío, ánimo, valor, el coraje por lograr que sus actos patrióticos trascendieran el ámbito político para que la cuestión de Montenegro, al menos, fuera incluida en la agenda de las futuras negociaciones de paz. Sin embargo, tan pronto como sus acciones arrancaron de manera formal durante el primer periodo vacacional de verano, los primeros reveses no se hicieron esperar; simplemente se toparon con la indiferencia y la oposición de la gente. Ni a las afueras de la catedral de Saint-Brieuic, ni durante las procesiones donde se congregaban multitudes bretonas a rezarle a los santos por sus muertos, ni en los parques, ni a la salida del teatro, ni en las estaciones del ferrocarril encontraban eco entre la población a su gesta heroica. Pocos eran los que se dignaban a recibir el volante que amablemente les ofrecían los estudiantes que en grandes letras negras rezaba: “¡No a la anexión de Montenegro al reino de Serbia!” y, en letras más pequeñas, hacía una breve y sentimental descripción sobre cómo los montañeses habían logrado resistir durante cinco siglos las invasiones turcas, para conservar su integridad territorial y su independencia; muchos menos eran los franceses misericordiosos que llegaban a depositar un franco en el botecito. Severo, mordaz y elocuente pero, sobre todo, convencido de su propósito, Alejandro no podía permitir que el ánimo de sus compatriotas cediera a la desazón que les causaba la apatía de la gente por lo que, habiendo obtenido el consenso de sus seguidores, decidió viajar al suburbio parisino de Neuilly junto con su amigo Mihajlo para solicitar el apoyo del rey Nicolás.
 
   A su llegada al palacete donde se encontraba la residencia del gobierno de Montenegro en el exilio, solicitaron al guardia que custodiaba la puerta de entrada una entrevista con el rey Nicolás Petrovich sin darle complicadas explicaciones. El guardia, desconcertado ante la petición de los dos mozalbetes y, por la propia seguridad de la corte, les aconsejó que volvieran al día siguiente argumentando que el rey no se encontraba en esos momentos. Alejandro y su amigo regresaron al siguiente día y recibieron la misma respuesta insolente del guardia. Al tercer día que les contestó de igual manera y con actitud visiblemente molesta, los obstinados muchachos lo amenazaron con no moverse de ese lugar hasta que fueran recibidos por el mismo rey o por algún ministro de su corte. Encolerizados ante la actitud displicente del policía, al que tampoco querían referirle el verdadero motivo de su visita, cumplieron sin titubeos su amenaza y esa noche pernoctaron acurrucados a las puertas del edificio. Ya habían despuntado los primeros rayos del sol, Alejandro y Mihajlo todavía permanecían profundamente dormidos semejando dos ordinarios vagabundos que tienen por hogar el portón de madera de alguna iglesia, cuando el guardia llegó a su puesto de trabajo. Tan indigente escena lo irritó tanto, que corrió a despertarlos a patadas instándolos con palabras altisonantes a retirarse de ese lugar. Para su buena fortuna, en esos momentos también venía llegando el premier Radovich en compañía de uno de sus secretarios de nombre Bielo y, al observar cómo los muchachos de manera imperiosa y arrogante le replicaban al guardia que no se moverían de ahí hasta que hablaran con los altos funcionarios del gobierno montenegrino, los conminaron a calmar sus ánimos y los invitaron a pasar a su despacho para tratar el asunto que los había llevado hasta ahí. Alejandro comenzó exponiéndole brevemente los objetivos de su movimiento, las actividades que estaban realizando en pro de la causa y, con un persuasivo manejo del lenguaje, el motivo de su visita: obtener el apoyo económico y moral de las autoridades montenegrinas para poder continuar con su programa de actividades, consolidar su movimiento, y propagarlo en otras regiones de Francia y de otros países europeos. El premier Radovich y su secretario escucharon con mucha atención los argumentos que esgrimía Alejandro, observando cómo se le inflamaban apasionadamente los ojos cuando les refería con tan hábil genialidad e inocencia, hasta dónde pretendía llegar en su lucha y, una vez que hubo terminado su exposición, el premier le respondió diplomáticamente lo siguiente:
 
   –Entendemos perfectamente su intención por evitar a toda costa que se lleve a cabo el proceso de anexión de Montenegro con Serbia. Eso demuestra su incuestionable lealtad a la patria y el gran sentimiento nacionalista que esta situación ha despertado en usted y sus drugari (camaradas), señor Haiducovich, y me congratulo por ello. Por cuanto compete a la política interna de nuestro gobierno, es mi deber informarle que el rey Nicolás Petrovich ha manifestado también su rechazo al proyecto de unificación y, en tal virtud, nos ha dado instrucciones precisas para trabajar en el fortalecimiento de nuestro gobierno. Esto con el fin de presentar una contrapropuesta a nuestros Aliados que garantice la independencia política de Montenegro y la libertad de oportunidades económicas, fundamentada en el respeto a su cultura, a su identidad y a las garantías de las minorías étnicas. Permítame recordarle, por otra parte, que Montenegro capituló luego del torpedeamiento austriaco a barcos que llevaban alimentos y municiones en el golfo de San Giovanni di Medua y que hasta este momento permanecemos en poder de Austria-Hungría. Bajo el supuesto de que los Aliados perdieran esta guerra, lo más probable es que Montenegro pase a formar parte no del reino de Serbia, sino del Imperio Austrohúngaro y tengamos por soberano a un descendiente de los Habsburgo, que es la situación evidentemente menos deseable. En caso contrario, la victoria de la Entente sobre los imperios centrales nos daría más posibilidades de manifestar nuestras propias decisiones acerca del futuro de nuestra patria, la forma de gobierno que queremos para nuestra nación. Aun así, estamos en una posición sumamente desventajosa en el ámbito político y económico con respecto a nuestros aliados, incluyendo a los Estados Unidos, y ello limita considerablemente nuestra capacidad de decisión. Lamentablemente, el juego de intereses que los países de la Entente tienen en torno a la cuestión balcánica constituye en sí mismo un cerco que nos impide tomar decisiones con mayor grado de autonomía, ¿me explico? –Alejandro y Mihajlo asintieron moviendo la cabeza. El premier aprovechó para encender un oloroso purillo con unos fósforos que sacó de una cajita de marfil y prosiguió su réplica habilidosamente.
 
   –La tarea que ustedes han emprendido es asombrosa; los felicito por ese ímpetu patriótico que han venido a manifestarnos. El gobierno montenegrino en el exilio y el rey Nicolás, a quien personalmente comentaré sobre la charla que hemos sostenido, apoyamos su gesta heroica e incluso, a nombre de Su Majestad el rey, les reitero un agradecimiento muy especial por el apoyo que como ciudadanos montenegrinos le están brindando.
 
   Si bien esto último le produjo una gran satisfacción a Alejandro, su rostro comenzaba a denotar cierta impaciencia por conocer la respuesta a su petición. Radovich lo entendió al observar inquisitivamente su expresión y luego de exhalar una gran bocanada de humo, continuó:
 
   –El estado actual que guarda la situación de nuestro país ha puesto en serio riesgo la imagen del rey Nicolás Petrovich por lo que en estos momentos es un imperativo y una obligación, por la lealtad que le debemos, salvaguardar su integridad física y moral. A lo que pretendo llegar con esto, y espero que así lo entiendan, es al hecho de que el gobierno no está en condiciones de apoyar abiertamente un movimiento de esa naturaleza ni ningún otro en su género que pudiera tener repercusiones negativas en este sentido. Lo lamento mucho jovencitos –concluyó tajante el premier elevando ambas manos al aire.
 
   Alejandro y Mihajlo se quedaron atónitos después de escuchar su argumento, agacharon la cabeza y, descorazonados por no haber obtenido el éxito esperado con su visita, se levantaron de sus asientos, agradecieron al premier su recibimiento y se disculparon nuevamente por el incidente de la mañana.
 
   –Yo los encamino hasta la salida señor –se adelantó su secretario.
 
   –Se lo agradezco, Bielo. ¡Les deseo mucha suerte jóvenes! –los despidió Radovich cordialmente extinguiendo su purillo en el cenicero.
 
   –¿No han desayunado verdad? –preguntó el secretario cuando ya se encontraban en la puerta exterior del palacete. Alejandro y Mihajlo movieron la cabeza con signo negativo–. Vengan conmigo, aquí cerca está una cafetería.
 
   No acababan de dar la vuelta a la esquina cuando Bielo exclamó enfurecido: “¡Hipócrita!”. Los dos muchachos se miraron desconcertados sin saber qué decir y continuaron caminando rumbo a la Brasserie.
 
   –Radovich fue quien sugirió al rey la unión entre Montenegro y Serbia –comenzó a explicarles cuando entraban a la cafetería–. Él tiene contactos muy estrechos con hombres muy poderosos dentro del gobierno serbio. Seguramente le han ofrecido jugosas prebendas o un cargo político importante en la nueva administración si logra convencer a Su Majestad para que apruebe la anexión, pues todo parece indicar que el nuevo Estado yugoslavo estará gobernado por los Karageorgevich. Siéntense en aquella mesa.
 
   Los muchachos obedecieron sin decir una palabra y se sentaron uno a cada lado de la mesa que estaba colocada fuera de la cafetería sintiéndose aún más confundidos. Por su mente comenzaban a cruzar una serie de interrogantes donde chocaban los sentimientos de traición y de lealtad, sin alcanzar a descubrir de qué lado del tablero exactamente estaban jugando los hombres del rey y, era tal el hambre que tenían, que se abocaron a comer su pan dulce y su café con leche sin atreverse a hacer un solo comentario al respecto. Bielo bebió el suyo casi de un solo sorbo y continuó, sin miramientos, desenmascarando los entresijos de la corte.
 
   –La situación es mucho más compleja de lo que Radovich les comentó. En realidad, el proyecto de unificación no es nada nuevo, se ha venido trabajando en él de manera formal desde hace poco más de un año, y no ha sido propiamente el gobierno de Serbia el que tomó la iniciativa, sino las potencias Aliadas. El Departamento de Inteligencia Política de Gran Bretaña ha elaborado una serie de documentos sobre la problemática en Europa oriental que concluyen en la necesidad de abogar por una Yugoslavia unida, con un gobierno de tipo republicano o monárquico bajo el cetro de los Karageorgevich, como la única opción para crear un estado viable. Si echamos una mirada hacia atrás, esta estrategia encaja perfectamente en el añejo sueño de la Gran Serbia, por ello resulta obvio que el ministro serbio Pasich esté poniendo todo su empeño en lograr la consumación de este proyecto.
 
   –Inglaterra está velando por sus propios intereses, mas no por los de los pueblos eslavos –atajó Alejandro sacudiéndose de la boca unos granos de azúcar– lo mismo que Serbia.
 
   –Es precisamente lo que intentó explicarte Radovich. Pero no sólo es Gran Bretaña, el resto de los países Aliados han acogido con beneplácito esta idea porque la conciben como un bloque de fuerzas en los Balcanes que les permitirá contrarrestar el expansionismo germano en todos los ámbitos de la vida pública de las naciones balcánicas; en el militar, el económico, el político...
 
   –Lo que usted está tratando de decirnos es que simplemente estamos a expensas de las decisiones que tomen los Aliados sin importar lo que nosotros, como ciudadanos montenegrinos, opinemos –terció Mihajlo desengañado–. Entonces, con mayor razón debieron habernos apoyado para evitar que se concrete la unificación señor.
 
   –Tienes toda la razón, yo tampoco estoy de acuerdo con la anexión, pero no ha sido tarea fácil. El problema es que no tenemos un peso político importante en Europa que nos permita manejarnos con mayor autonomía. Déjame decirte que cuando el rey Nicolás rechazó la propuesta de Radovich el año pasado, casualmente Gran Bretaña y Francia comenzaron a reducir los subsidios anuales para los gastos de la corte, con el argumento de que se estaba pasando por una crisis financiera muy aguda y se tenían que hacer algunos ajustes presupuestales. Lo cierto es que a raíz de la entrada de Estados Unidos en la guerra y la inyección de capitales que hicieron a los Aliados, estos subsidios todavía no nos han sido restituidos. ¿Ahora te queda más claro? –Mihajlo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza; Bielo tomó el último sorbo de café y prosiguió–. Hace un par de meses, nuestro servicio de inteligencia nos hizo llegar un comunicado del Gobierno Serbio en el exilio, fechado el pasado 20 de julio, donde se emite un acuerdo denominado “Declaración de Corfú”. Pues este documento, elaborado por un puñado de intelectuales exiliados, en el que se exhorta a la creación de un estado multinacional, es el elemento que hoy por hoy está utilizando Serbia como justificación para forzar la unificación de los croatas y eslovenos bajo la corona Serbia, sin que tampoco a ellos se les haya tomado en cuenta su opinión.
 
   –Y no dudo que habiendo logrado el reconocimiento oficial por parte de los Aliados a la anexión de Croacia y Eslovenia con Serbia, hagan una enmienda para que también quede incluido el reino de Montenegro –apuntó Alejandro llevándose la mano al mentón en señal de lamento–. Por eso señor, ¡tenemos que hacer algo, todavía estamos a tiempo!
 
   –Así es, y precisamente por esa razón quise venir con ustedes. Yo sabía que Radovich nunca iba a apoyarlos así que, mientras él respondía tan diplomáticamente a su petición, yo estuve pensando en algunas alternativas interesantes que podrían ser de gran utilidad para fortalecer su movimiento.
 
   Los ojos de Alejandro y Mihajlo se iluminaron repentinamente y, henchidos nuevamente de esperanza, se echaron hacia adelante recorriendo incluso su silla, para poder escuchar con mayor atención lo que Bielo les iba a proponer.
 
   –No ahora, en principio debo hablar en privado con el Rey Nicolás. Déjenme una dirección donde pueda enviarles correspondencia para explicarles cómo podríamos ayudarlos –cortó Bielo y se levantó de la silla.
 
   Alejandro arrancó apresuradamente una hoja de la libretita que llevaba en el bolsillo de su camisa, escribió su dirección y le acercó la hoja al secretario particular del premier. Bielo la dobló, la introdujo en la bolsa interna de su saco y, tras advertirles que no comentaran nada respecto a lo que habían hablado, salió del lugar y regresó rápidamente a su oficina.
 
   –Bielo, ¿tomó bien los datos de estos muchachos? –inquirió el premier Radovich al tiempo en que leía un memorándum.
 
   –Sí, señor, ambos estudian en la Universidad de Rennes, en la provincia de Bretaña, no tienen familiares en Francia, supongo que su organización no supera las veinticinco o treinta personas. Se trata de un movimiento totalmente intranscendente, señor.
 
   –No sé, pero no me gustó nada. Ese joven Haiducovich tiene carisma, espíritu rebelde, es un líder nato. Lo percibí cuando hablaba con tanto ímpetu, con tal convicción –objetó Radovich retirándose los anteojos en actitud inconforme–. Este muchacho puede tener una gran capacidad de convocatoria, si la sabe explotar, y ello puede acarrearnos problemas, Bielo –aseguró el premier mordisqueando preocupado uno de los brazos de sus gafas.
 
   –Despreocúpese, señor, su respuesta los dejó muy desmotivados. Se trata simplemente de un inofensivo grupúsculo de exiliados, jovencitos todos y sin recursos que no tienen otra cosa en qué entretenerse.
 
   –No estés tan seguro. Tú sabes lo que es capaz de hacer un pequeño grupo de exiliados.
 
   –¿Perdón, señor?, no entiendo a qué se refiere –inquirió su secretario fingiendo cierto desconcierto.
 
   –Al Comité Yugoslavo.
 
   –Pero eso es algo muy distinto, señor –objetó Bielo–. El Comité Yugoslavo está trabajando en pro de la anexión y está siendo subvencionado por los gobiernos británico y serbio y, probablemente, hasta por el de norteamérica. Nada qué ver con lo que estos muchachos nos expusieron señor.
 
   –Como quiera que sea, Bielo, te reitero que no me gustó nada y soy de la opinión de que tendríamos que neutralizarlos de alguna manera.
 
   Un mes después de su visita a la corte de Neuilly, Alejandro recibió el primer comunicado de Bielo. En éste le informaba, en dos escuetas líneas, que se pusiera en contacto con un amigo suyo de nombre Nikola Mirkovich, que vivía en la población de Fougères, en el extremo oriental de la provincia de Bretaña. La inquietud que le produjo el enigmático comunicado prácticamente lo mantuvo en vela toda la noche pero, sin mayor dilación, llegó a la estación muy temprano por la mañana donde se encontró con su amigo Mihajlo, para tomar el tren que los conduciría rumbo a esa ciudad industrial dueña de los más grandes castillos medievales de Francia. Alejandro y su fiel compañero dieron fácilmente con la dirección que venía escrita en la carta y, expectantes, tocaron el timbre de la casa. Un hombre alto de profunda mirada, verdosa como de gato, removió ligeramente la cortina de una ventana y, preguntando en tono discreto por sus nombres, los invitó a pasar al interior. Sin más preámbulo ni comentario, Mirkovich se aproximó hasta su escritorio en forma de pupitre, levantó la cubierta y sacó un abultado sobre que entregó a Alejandro. Éste comenzó a abrir el misterioso envoltorio con cierto nerviosismo, sus ojos se llenaron de asombro, volteó a ver a Mihajlo, a Mirkovich, esbozó una amplia sonrisa de incredulidad y, con mano temblorosa, empezó a sacar de él un fajo de billetes de cien francos. Los billetes venían envueltos en una hoja de papel que desenrolló ansiosamente en la que, de su puño y letra, Bielo escribió:
 
   Jóvenes patriotas, espero que esta pobre contribución sirva de algo para su noble causa. Tengan la suficiente inteligencia para distinguir la duda de la convicción, la debilidad del juicio, el ímpetu de la razón. Hagan buen uso de este dinero para lograr que cada franco invertido en esta empresa se convierta en un rayo de esperanza, en un voto ciudadano a favor de nuestra independencia.
 
   ¡Que viva el reino de Montenegro!
 
   Su amigo, Bielo.
 
   Con una expresión rebosante de alegría, Alejandro se desabrochó un botón de la camisa, estiró el cuello de la camiseta que traía debajo y se echó el paquetito a la panza. Al despedirse de Nikola, quien les advirtió que no comentaran absolutamente nada a nadie y tampoco le hicieran llegar ningún comunicado a Bielo, Alejandro le reiteró a nombre de él y de su grupo de drugari, un sincero agradecimiento por su contribución en favor de la causa montenegrina. Durante el trayecto de regreso a Rennes, Mihajlo y Alejandro iban charlando con gran efusividad, felices por el apoyo tan importante que habían recibido y venían disparando ideas que rayaban hasta en lo inverosímil, con objeto de fortalecer su movimiento y hacerse escuchar en la escena internacional. Pero, de pronto, los dos adoptaron una actitud circunspecta cuando comenzaron a asimilar el nivel de compromiso y responsabilidad que habían adquirido con su movimiento, con sus afiliados, con la causa en sí, con el gobierno de Montenegro en el exilio y con el propio rey Nicolás Petrovich, de donde quiera que hubieran salido los recursos.
 
   Al día siguiente, Alejandro convocó a sus compatriotas a una reunión extraordinaria para informarles que una institución de beneficencia, estrechamente ligada al gobierno de Montenegro, les había hecho llegar una importante donación y que, en función de ello, se les convocaba para redefinir su plan de actividades. Fue tal la emoción que causó a los muchachos tan halagüeña noticia que, en el instante mismo de enseñarles el fajo de billetes como una baraja, comenzaron a llover más hurras que propuestas, más disparates que alternativas reales y se erigía a Alejandro, en ese animoso convite de esperanzas e ilusiones, como el gran líder del movimiento democrático independentista. Cuando al fin lograron contener sus ánimos, Alejandro procedió a comentar el nuevo plan de acción preparado la víspera, que consistía en la elaboración de carteles, volantes y pancartas con objeto de divulgar su movimiento en todas las universidades de Francia, aprovechando el periodo vacacional de diciembre, lo cual fue aceptado por unanimidad de los presentes.
 
   La organización iba adquiriendo más cuerpo, todos los muchachos comenzaron a trabajar codo con codo en el diseño de las proclamas, el bosquejo de los textos, la compra de materiales, la elaboración de las mantas y la recopilación de información, así como en la programación de las salidas y rutas críticas que harían a todas las instituciones de educación media superior y universidades del país. Las actividades propagandísticas se llevaban a cabo, por turnos, en lo que ellos denominaban a manera de código: “la Cueva”, que no era otra cosa que la bodega de un viejo y solitario agricultor que vivía a las afueras de Rennes y del cual se habían granjeado su simpatía cuando trabajaron en su parcela durante la temporada de la cosecha en los meses del verano. El entusiasmo de los muchachos crecía día con día, Alejandro trabajaba al parejo de ellos fuertemente motivado por su firme convicción y el respaldo que tenía de un hombre del gobierno montenegrino que había creído en su palabra. Pero no era solamente el carisma que llevaba en su ser lo que mantenía unidos a los muchachos y hacía que su organización se fuera consolidando, sino también el espíritu de solidaridad que había sembrado en sus compatriotas y los lazos de amistad que había tendido con cada uno de ellos, ya que siempre tenía una palabra de aliento para aquel que de pronto se sentía desanimado, y una mano amiga para el que llegaba a tener alguna dificultad en su quehacer. El proyecto avanzaba con notoria rapidez y armonía, Alejandro empezaba, de esta manera, a cosechar los primeros frutos de su incansable esfuerzo, y su lucha poco a poco se fue convirtiendo en el único móvil de su existencia.
 
   Era un viernes de principios de diciembre, los muchachos se alistaban para iniciar su recorrido propagandístico por las distintas universidades de Francia, Alejandro hacía lo propio en su apartamento cuando de pronto miró al suelo y vio un telegrama que alguien había deslizado por debajo de su puerta. Expectante y animoso, pensando en que se trataba de un segundo comunicado de Bielo, abrió impacientemente el telegrama y, sin siquiera terminar de leerlo, se quedó pasmado, sus ojos se perdieron en el vacío, casi lívido y trémulo arrugó impulsivamente el telegrama, se aproximó pausadamente hasta su cama y se dejó caer sobre ella emitiendo un agudo grito de dolor “¡Oh no, no puede ser!”, “¡Por qué ahora, por qué, Señor!” Alejandro lloraba amargamente cuando el compañero con el que viajaría rumbo a la ciudad de París, de nombre Zajev, llegó a su apartamento para afinar los últimos detalles del recorrido. Zajev venía apenas subiendo alegremente las escaleras cuando escuchó los incontenibles sollozos de Alejandro, se apresuró desconcertado, forcejeó la cerradura de la puerta y entró de súbito al apartamento. “¡Alejandro!, ¿qué te pasó? ¿Qué ha sucedido? Dime, Alejandro, ¡qué ocurrió, por Dios!”, vociferaba conturbado Zajev zangoloteándolo por los hombros, pero Alejandro no respondía, no podía emitir una palabra por el impacto tan brutal que había recibido. Zajev le arrancó el telegrama que con toda su fuerza aprisionaba entre sus dedos, lo leyó, y se llevó las manos a la cara con profunda aflicción. En el telegrama, que efectivamente le mandaba Bielo, le expresaba sus más sentidas condolencias por el sensible fallecimiento de su padre Yoko Haiducovich. Zajev le propinó tantas palabras de aliento como le vinieron a la mente y consiguió sosegarlo un poco, pero Alejandro le pidió que se marchara, que lo dejara estar solo para poder desahogar su pena hasta la saciedad sin que nadie más lo viera. Zajev lo entendió, le preparó un té y lo colocó sobre su buró, lo abrazó cariñosamente ratificándole con mayor apego su lealtad y su amistad incondicionales, y salió de su apartamento sumamente afligido. Alejandro se tendió nuevamente sobre la cama y volvió a romper en llanto al momento en que la puerta se cerró, lloró y lloró amargamente hasta que, agotado y vacío, se quedó boca abajo profundamente dormido suspirando a ratos.
 
   En la mañana, Alejandro despertó con una sensación muy especial. Medio adormilado todavía, se preguntaba si la escena de la tarde anterior había sido tan solo una pesadilla, o si en realidad había recibido tan funesta noticia, se restregó los ojos, sacudió su cabeza desenmarañándose el cabello, se levantó de la cama y se aproximó hasta el lavabo para remojarse la cara con agua fría. Cuando estaba descolgando la toallita del gancho para secarse la cara y observó, a través del espejo, una hojita de papel arrugada, una taza de té que yacía intacta sobre el buró y su cama intacta, comprendió que aquel dramático sueño había sido real, que su padre había dejado de existir, que se había ido para siempre.
 
   Cuando recibí la noticia de la muerte de mi padre –comentó–, el impacto fue demoledor. El representaba mi única conexión con el pasado, con mi patria y mi familia, una especie de apoyo invisible y moral desde cierta distancia que me confortaba el ánimo. La noticia causó estragos en mi mente al grado de que me quedé encerrado en el cuarto que alquilaba, desorientado y confuso, no encontraba razón de mi soledad en la vida, miles de pensamientos se atropellaban buscando el por qué del destino. Por primera vez me sentí solo en el mundo, abandonado, acobardado por el golpe recibido, meditaba buscando una explicación de la crueldad con que me trataba la triste existencia. En ese momento, cuando más necesitaba del apoyo moral y espiritual de mi pobre padre, entonces murió. Esta situación influyó mucho en mi futuro, salir solo en la vida...
 
   Alejandro hizo un juramento postmortem que le devolvió todas sus fuerzas y el ánimo para continuar su lucha con más coraje todavía. Estaba seguro de que su padre se sentiría orgulloso de saber que él, su único hijo varón, un Haiducovich, estaba concentrando todos sus esfuerzos por salvaguardar la integridad territorial de su país y prometió, en su memoria, mantenerse incólume hasta el final. De esta suerte, su recorrido por las distintas escuelas de París fue más fructífera de lo que él esperaba, ya que inclusive había logrado contactarse con Bielo, por intermedio de Zajev, para manifestarle su agradecimiento, explicarle las actividades que estaban desarrollando y solicitarle información adicional que les permitiera plantear nuevas líneas de acción. En realidad, todos los recorridos que hicieron los muchachos por las distintas escuelas de Francia fueron exitosos y esta vez, a diferencia de los años anteriores, la fiesta de Año Nuevo que organizaron fue una celebración donde la nostalgia y el recuerdo por los familiares caídos y distantes, quedaron opacados ante el espíritu agreste y el fervor patrio de los montenegrinos, que brindaron aquella noche por el año de la esperanza.
 
   El 8 de enero de 1918, en el contexto de su anual informe sobre el “Estado de la Unión”, el presidente Wilson daba a conocer, en “Catorce Puntos”, sus propuestas para definir los contenidos de una paz aceptables por la Entente así como por los Estados Unidos. Entre otros, en los Catorce Puntos se proponía la evacuación de las tropas alemanas de Rumania, Serbia y Montenegro así como la creación de una Sociedad de Naciones, cuyos estatutos crearan garantías para la independencia política y la integridad territorial tanto de los estados grandes como de los pequeños. En consonancia con este informe, en el anteproyecto de Vladimir Ilich Lenin para el programa soviético de paz conocido como “Paz de Brest-Litovsk”, se señalaba que el tema principal de las negociaciones y su principio fundamental debía ser sin anexiones y sin indemnizaciones. Estas declaraciones aliadas constituían elementos que, de manera indirecta, contribuían a fortalecer el movimiento de los montenegrinos exiliados. En tal virtud, y con afán de capitalizar estas posiciones a su favor, Alejandro pensó en hacer extensiva su convocatoria a todos los nacionales de otros países residentes en Francia, cuyo territorio estuviera siendo violentado por los imperios centrales, o aquellos que tuvieran posibilidades de obtener su independencia, para llevar a cabo una marcha multitudinaria en respaldo al programa estadounidense de paz en la ciudad de París. Aun cuando los Catorce Puntos no calibraban las dificultades derivadas del principio de las nacionalidades, en un contexto étnico confuso e intrincado como el de la Europa oriental o la franja de territorios situados entre el Estado italiano y el yugoslavo, la nueva empresa fue acogida con mucho mayor ímpetu por sus compañeros, quienes le brindaron todo su respaldo y confianza sin vacilaciones para llevar a cabo estas acciones. Desafortunadamente, cuando estaban por comenzar formalmente las reuniones para redefinir su nuevo programa de acción, el general teutón Hindenburg anunciaba: “El 15 de abril cenaremos en París” y, con objeto de separar a los ejércitos franco-británicos y desarticular la defensa aliada, inició el ataque alemán a la ciudad de Amiens. Alejandro ordenó suspender temporalmente estas actividades hasta que supieran con exactitud el resultado de la batalla y la posición que guardaban los ejércitos alemán, francés y británico, por lo que todos aprovecharon el descanso para ponerse al corriente en sus clases.
 
   –Alejandro Haiducovich. Pase, siéntese por favor –le dijo el director con adusto semblante detrás de su escritorio–. Lo mandé llamar porque me han preocupado sobremanera los resultados que ha obtenido en sus evaluaciones mensuales. Usted llegó a esta universidad con una excelente carta de presentación, ¿no es cierto? Pero veo que ha bajado notablemente de calificaciones, los maestros me han reportado que falta a clases constantemente y que, las pocas veces que acude, se le observa muy distraído, como ausente. ¿Tiene algún problema señor Haiducovich?, ¿podemos ayudarle en algo?
 
   –Ninguno señor –contestó Alejandro–. Bueno, la muerte de mi padre me afectó mucho, yo creo que a eso se debe el que haya bajado un poco en mis calificaciones.
 
   –Su padre falleció a principios de diciembre Haiducovich y estamos a 21 de marzo, ¿es que todavía no se repone del golpe tan duro que recibió? –preguntó irónico, Alejandro agachó la mirada y el rector continuó–. Su historial académico muestra que ha tenido pésimas calificaciones desde que comenzó a estudiar en esta institución. No me explico por qué se lo atribuye a la sensible pérdida que sufrió jovencito. Ahora dígame el porqué de las ausencias ¿qué acaso va todos los días a la Iglesia a rezar por su padre?
 
   Alejandro enrojeció de vergüenza y comenzó a sentir mucha rabia contra el director por sus sarcásticos cuestionamientos, pero logró contener sus ánimos, mantuvo la cabeza agachada y no profirió una sola palabra.
 
   –Haiducovich, su caso no es el único, coincidentemente todos sus compatriotas han tenido un pésimo aprovechamiento en la escuela. Pero lo mandé llamar solamente a usted porque hemos advertido esa cualidad innata que tiene de, digamos... de liderazgo en la relación tan estrecha que mantiene con sus compañeros –infirió el director con agudeza gesticulando satírico con las yemas de los dedos–. Usted sabe perfectamente que su manutención la está pagando el gobierno francés y que el subsidio que está otorgando a los exiliados es con el único propósito de poder brindarles una educación y hacerlos hombres de provecho, ¿estamos?
 
   –Sí, señor director.
 
   –Perfecto, ya nos vamos entendiendo –afirmó irónico y continuó sermoneando a Alejandro–. Como tal, su único deber es consagrarse únicamente a los estudios. Pero veo con tristeza que a usted le ha importado un comino sacar buenas calificaciones en sus exámenes para seguir haciéndose acreedor a dicho apoyo. Por lo tanto jovencito, el Consejo Estudiantil y...
 
   –No, señor, discúlpeme pero yo... Por supuesto que me interesa sacar adelante mis estudios, solo que... Bueno, lo que pasa es que...
 
   –Que a usted le interesa más estar distrayendo a sus compañeros para hacer actividades de proselitismo que no le incumben, porque usted vino a esta institución a estudiar, no a hacer política, Haiducovich –señaló el director alzando paulatinamente el tono de su voz–. Y usted sabe perfectamente bien a qué me refiero.
 
   –Señor director, mi país está atravesando por una situación sumamente grave y yo, como montenegrino que soy, no puedo permitir que... –interrumpió Alejandro con aire espantado.
 
   –Lo sé, joven, y admiro sinceramente su amor patrio aunque esté literalmente confundido, porque da la casualidad de que los montenegrinos son también de origen serbio –cortó el Director–. Pero usted puede continuar haciendo lo que le venga en gana con tal de lograr echar por tierra el proyecto de anexión.
 
   –Gracias, señor.
 
   –¡Pero no en esta escuela! –gritó enfurecido el rector golpeando fuertemente el escritorio con el puño cerrado.
 
   –¿Perdón, señor?, no entiendo –inquirió amedrentado.
 
   –¿Qué es lo que no entiende? ¡Está usted expulsado Haiducovich! ¡Ex-pul-sa-do! –subrayó pausadamente el director.
 
   Alejandro tuvo que desalojar el cuarto donde vivía y se fue con sus poquitas cosas y un montón de papeles a vivir a “la Cueva”, donde se dedicó a trabajar en su proyecto con mayor ahínco e inició la elaboración de un periódico que haría circular en Francia y en el resto de los países de Europa, sin que en su estado de ánimo hubiera afectado grandemente el hecho de haber sido expulsado de la universidad. En el periódico se puso a escribir con fácil y donairoso estilo sobre cuestiones políticas, sobre la historia de Montenegro, sobre la autonomía cultural de los pueblos eslavos, de los derechos de las minorías presentes en los Balcanes, sobre cuestiones de seguridad y libertad, del concepto de etnicidad, del rey Nicolás Petrovich, de la Skupstina comentada y de los abusos del poder, entre otros temas, cuidando con esmero de no excitar demasiado las mal encubiertas aspiraciones del poder Serbio. En las primeras dos ediciones contó con la valiosa colaboración de algunos exiliados de origen croata, esloveno, montenegrino y checoslovaco principalmente, quienes le escribieron diversos artículos, los cuales discutieron y analizaron previamente, para publicarlos con posterioridad. Los periódicos fueron enviados por correo a los compatriotas que habían contactado en las distintas instituciones educativas que visitaron, para que fueran difundidos entre todos los estudiantes exiliados de origen eslavo. La labor de difusión cumplió todas las expectativas de Alejandro. Sin embargo, fue tan amplia y exitosa que, en correo de vuelta, le llegó un apercibimiento de la Dirección General de la Policía Francesa para que se presentara en sus oficinas de París a más tardar el día 31 de mayo.
 
   Ese día, Alejandro se presentó con el citatorio en mano a dichas oficinas y fue inmediatamente trasladado a los separos para ser interrogado por un comandante de la policía secreta que llevaba su expediente bajo el brazo. El comandante, un hombre obeso de muy mal talante que entró masticando ruidosamente un mazacote de tabaco, comenzó a leer en voz alta el escueto expediente, y lo fue corroborando con las respuestas afirmativas de Alejandro, sin haber encontrado alteración alguna en sus declaraciones. Luego cerró el expediente y empezó a hacerle preguntas referentes a la procedencia de los recursos con que contaba la organización, los nombres de las personas que estaban auspiciando el movimiento, si tenían armas en su poder, con cuántos afiliados contaban, y varias interrogantes más, sin lograr arrancarle una palabra a Alejandro distinta de un “no” o un “no sé”. Frente a la impenetrable resistencia que mostró Alejandro y no queriendo permitir que un muchachito de diecinueve años acabara por colmarle la paciencia, el comandante escupió la bola de tabaco en el suelo y ordenó su inmediata detención. “Mañana veremos si todavía te quedan ganas de quedarte callado”, concluyó irritado y salió del lugar azotando fuertemente la puerta de la sala de interrogatorios. En ese preciso instante empezó el tormento de Alejandro; los celadores lo despojaron de todas sus pertenencias y mezquinamente se las repartieron entre sí, le quitaron las agujetas de sus zapatos, el cinturón, la corbata y lo fueron a encerrar a un asqueroso cuartucho impregnado de orines, junto con otros delincuentes comunes que aguardaban pacientemente su proceso penal. Recargado en una de las esquinas de la celda con las piernas encogidas y restregándose la cabeza en actitud incomprendida, miraba de reojo a esos miserables hombres de rostros viles y perversos que lo acompañan. Los delincuentes atrajeron su atención cuando comenzaron a preguntarse entre ellos el motivo por el cual los habían encerrado. Uno contestó que por asesinato; otro por robo a mano armada; un convicto que permanecía de pie por violación a una menor de edad y; el que acababa de llegar todavía con el rostro ensangrentado, por una riña callejera que él, en su estado de ebriedad, había provocado. Alejandro los observaba cauteloso, pero sin mostrar el más mínimo interés por participar en la rueda de preguntas, así que cuando uno de ellos se dirigió hacia él para preguntarle la razón por la cual lo habían detenido, solamente se limitó a contestar: “Por luchar en defensa de mi patria”. Todos, sin excepción, soltaron una burlona carcajada señalándolo con el índice. Pero esa malintencionada chanza no le hizo ninguna mella a Alejandro quien, inteligentemente, conservó la ecuanimidad y, asqueado de la criminal conversación, volvió a enfrascarse en sus reflexiones. “Mi propósito es noble, yo no soy un asesino, ni un maleante como toda esta pestilente gente ¿por qué me están tratando como si fuera un criminal? ¿Es verdaderamente un delito el hecho de querer demostrarle al mundo mi deber como ciudadano, mi lealtad hacia la patria, luchar en contra de la imposición, por los derechos de mi pueblo? –se decía a sí mismo, con la mirada extraviada en esa hilera de gruesos barrotes oxidados que le habían cortado temporalmente su libertad–. Si la persona que emprende una pacífica lucha por salvaguardar la integridad de su país es tratada como un delincuente, ¿qué valor tienen entonces los conceptos de nación, de autonomía, de democracia, de Estado, de soberanía, de justicia y de derecho? Este agravio a mi persona es totalmente injusto, muy injusto...” La palabra injusticia la repitió más de un centenar de veces durante toda la noche, estremecido y asustado, por los dolientes alaridos que escuchaba desde una celda cercana donde los perniciosos custodios torturaban sin piedad a un violador con un palo de escoba.
 
   Muy temprano por la mañana, el celador abrió la enmohecida reja, sacó a Alejandro de la celda y, a empujones, lo condujo hasta el cuarto de regaderas. Ahí lo introdujo de un fuerte culatazo por la espalda, le quitó sus ropas y lo dejó totalmente desnudo. “A la gente que no quiere hablar, se le ayuda con esto”, advirtió rabioso el celador abriendo totalmente la llave para descargar sobre él un torrente de agua, que a toda presión salió de una gruesa manguera. La potencia con la que salió el agua materialmente aventó a Alejandro contra el otro extremo de la pared, lo tiró al piso y le sacudió todas sus vísceras al punto de sentir que se le iba a reventar hasta la última vena de su anatomía. Alejandro comenzó a gritar: “¡Aaaaay¡, ¡Aaaaay¡, !Aaaaay!”. “¡Aquí no toleramos a los niños caprichosos!”, le dijo aciago el celador y volvió a lanzarle otro torrencial chorro de agua en todo el cuerpo. Alejandro se encogió hasta quedar en posición fetal y apretó fuertemente sus dientes y sus ojos intentando, con esa postura, mitigar el infernal dolor que estaba sintiendo en todo su ser. “¡Ahora levántate y vístete, tienes otra entrevista!”, le ordenó el carcelero, cerró la llave del agua y se quedó cruzado de brazos. Alejandro apenas pudo incorporarse, las piernas le retemblaban a tal grado que tuvo que recargarse contra la pared para poder vestirse de nuevo. Tambaleante salió del cuarto de las regaderas; el celador lo jaló del brazo y casi lo tuvo que llevar arrastrando, colgado de su hombro, por el corredor hasta que llegó con él a otro cuarto. Dos hombres de aspecto corrompido y ruin vestidos de negro que lo esperaban dentro de esa cámara de gruesas paredes y vidrios opacos, lo sentaron en una silla y lo ataron de pies y manos con una soga. A los pocos minutos entraba el vigoroso comandante de la policía secreta junto con uno de sus custodios, acompañados del premier Radovich.
 
   –Buenos días, joven Haiducovich ¡Qué gusto tenerlo nuevamente por aquí! ¿Ahora si cree estar en condiciones de contestarme a todas las preguntas que le hice ayer? –inquirió el comandante con actitud punzante–. A ver, dígame, quién está detrás de todo esto, quién está patrocinando a su organización.
 
   –Nadie –respondió Alejandro.
 
   –Sí, sí, ahora entiendo. A usted solito se le ocurrió esta brillante idea emancipadora y usted solo es el que ha venido armando todos estos mitotes sin la ayuda intelectual y material de ninguna otra persona, sin una cabeza. Bien, muy bien. Contésteme ahora, ¿de dónde consiguió los recursos para llevar a cabo sus actividades?
 
   –Hicimos labor de boteo.
 
   –¡Ah, por supuesto! Sí, no me había dado cuenta de que el pueblo bretón ha sido muy caritativo con los montenegrinos y que, con los cientos de francos que depositaron en sus botecitos, usted y sus seguidores pudieron hacer sus recorridos al interior de Francia y elaborar toda esta subversiva basura –refirió el comandante cacheteándolo con los volantes y periódicos que habían hecho circular.
 
   –¿Subversivo aquel que habla y lucha por la verdad? –objetó Alejandro irritado.
 
   –¡El que hace las preguntas soy yo, no usted! –exclamó alterado el comandante–. Entonces, ¿por qué acudieron tan desesperadamente a la corte de Neuilly para solicitar recursos económicos comportándose inclusive de manera intransigente y grosera con el policía de guardia? El premier Radovich no me dejará mentir, él personalmente me informó que ustedes no tenían fondos para su movimiento y que, por su parte, les había negado este tipo de apoyo cuando platicaron con él, ¿me equivoco señor Radovich?
 
   –Así fue, señor, en efecto –afirmó el premier clavándole una inexorable mirada a Alejandro. De igual manera Alejandro volteó a verlo con expresión iracunda, como queriendo gritarle en su propia cara: “¡traidor!, ¡infeliz!” y lanzarle un escupitajo para humillarlo delante de todos.
 
   –Nuevamente, señor Haiducovich, dígame ¿quién les dio los recursos?
 
   –¡Ya se lo dije! –contestó altanero.
 
   –Haiducovich, no nos hagamos los difíciles se lo ruego –comentó amansado y se fue acercando lentamente hacia la silla desenfundando su pistola–. ¡Pregunté que quién le dio ese dinero! –estalló enfurecido el comandante dándole un fuerte cachazo en la mandíbula que le volteó la cara rotundamente y le hizo escurrir un hilito de sangre por la comisura de los labios.
 
   Alejandro cerró los ojos, no emitió la más leve exclamación de dolor, su rostro se hinchó de ira y sus pupilas se encendieron como dos encolerizadas flamas. Furioso, casi con odio, miró a Radovich y al comandante y, en esos momentos, infundido por la rabia de un inmerecido ultraje, se juró a sí mismo no decir una sola palabra, soportar hasta el más bajo y vil insulto que le fueran a propinar en su dignidad y su cuerpo, antes de traicionar a su amigo Bielo, al rey Nicolás Petrovich, a sus compatriotas, a su padre, a sí mismo. Sabía que la sola palabra “Bielo” equivaldría a cavar la tumba del único hombre que había depositado en él toda su confianza, de la única persona que tenía al lado suyo, y decidió suturarse los labios con el hilo de la lealtad antes que delatarlo, morir por la causa si fuera preciso.
 
   –¿Muchachos? –dijo el comandante refiriéndose a los dos hombres de negro que lo habían atado a la silla–. ¿Podrían ayudar a este jovencito si son tan amables? Me parece que no entendió bien mi pregunta.
 
   Los victimarios se abalanzaron como lobos hambrientos sobre Alejandro clavándole lacerantes puñetazos en el estómago. “Ugggg”, “ugggg”, “ugggg”, gemía Alejandro a cada infame golpe que le propinaban los carceleros. Luego empezaron a abofetearlo sin ton ni son, hasta que le hicieron escurrir un borbotón de sangre por la boca. Alejandro respiraba agitadamente, furibundo y, en estado semiconsciente por la golpiza tan brutal que le estaban atizando, colgó la cabeza.
 
   –Gracias, muchachos, con eso es suficiente –los detuvo el comandante–. ¿Ya lo recordó bien Haiducovich?
 
   Alejandro no contestó, se sentía consumido en sus fuerzas físicas, no podía siquiera levantar la cabeza, sólo emitía leves y quejumbrosos gemidos por la paliza que había recibido y el consecuente trastorno que le habían causado en sus entrañas, en su dignidad humana. El comandante se acercó al custodio y, en voz baja le comentó: “Este muchacho no va a hablar nunca. Integre una comisión y mándela a Rennes inmediatamente, quiero que desmantelen la organización ahora mismo. Utilicen todos los medios posibles, no importa cuáles sean, pero no quiero que quede ninguna evidencia. Por cuanto a este muchacho, manténgalo en estrecha vigilancia y pobre de usted donde yo me vuelva a enterar que sigue alborotando a la gente. Póngalo en libertad el día de mañana, pero adviértaselo con una severa amonestación, ¿está claro?” “Lo que usted ordene, señor comandante”, le contestó por lo bajo el custodio cuadrándosele al segundo. El comandante se abrochó el botón del saco que prácticamente le reventaba, se acercó hasta la puerta, tiró de la manija, se detuvo unos instantes, volvió su mirada hacia Alejandro y, con actitud burlona le dijo: ¡Ah!, feliz cumpleaños Haiducovich.
 
   Alejandro ya no pudo regresar a Rennes, tuvo que permanecer en París rentando un pequeñísimo cuarto en un indigente edificio que administraba un viejecito con su nieta en el número 21 de la rue Serpente, muy cerca de la plaza de Saint Michel, punto de concentración de la gente venida de todo el mundo, y del teatro Odeón. El edificio estaba lleno de olores fríos, de sudor y patatas, del hedor de seres humanos que no tenían jabón, que vivían sin agua caliente, en el desconsuelo absoluto y el decaimiento. Alejandro salía a caminar todos los días muy animoso todavía. Vagaba por las pintorescas y bulliciosas calles del quartier Latin con la ilusión de saber que había dejado huella firme en Rennes, que la semilla que había sembrado en pro de la independencia de su país seguía germinando aún en su ausencia, que las alas que le habían cortado no obstaban para que la causa no pudiera sobrepasar los confines anhelados, porque ignoraba todavía que, cuando su compatriota Mihajlo recibió la extensa carta donde le explicaba lo que le había sucedido y lo exhortaba a ponerse a la cabeza del movimiento, éste ya lo había traicionado y la organización había desaparecido por completo.
 
   Con esta errada certidumbre Alejandro divagó varias semanas, observando a detalle las exquisitas fachadas de cada edificio construido en la gloriosa época de los Luises; la era napoleónica sellada en el museo del Louvre; los aires de grandeza que se quedaron impregnados en las Tullerías; la purificación de un suelo regado con la sangre de las cabezas que rodaron guillotinadas en la Plaza de la Concordia; la gloria de Francia sintetizada en la vía triunfal, consagrada en el majestuoso Arco del Triunfo. Sentado en la fuente de Saint Michel, dejaba transcurrir el tiempo mirando a la gente que paseaba por las calles aledañas con el ceño fruncido y un dejo de tristeza, a los estudiantes que entraban y salían de la Sorbona, del Colegio de Francia y de la Escuela Normal Superior cargando sus mochilas. Luego tomaba el quais, magnánimamente erguido a ambos costados del río Sena, hasta el Pont Neuf, pateando aburrido los pedruscos que hallaba en la rivera, sin hallar otra cosa qué hacer que meterse en las cafeterías para escuchar conversaciones e inmiscuirse en ellas, ahí donde los soldados iban a aliviar, en los breves días de permisión, el lodo de las rutas, el insomnio de las noches de cañoneo, los combates cuerpo a cuerpo. Pero este ritmo de vida o de ocio, mejor dicho, comenzó a fastidiarlo. Más desorientado que nunca, asediado por una invisible persecución que consentía la impotencia de reactivar su movimiento fuera de las fronteras de Bretaña y, con la ilusoria impaciencia por recibir una carta que no le llegaría jamás, un día entró a curiosear a la que en sus orígenes fuera una facultad de teología: la Universidad de la Sorbona. Los trípticos y pósters prendidos de un alfiler sobre un enorme panel de corcho que hacía las veces de periódico mural, anunciaban las carreras universitarias para el próximo ciclo escolar, con rótulos publicitarios muy atractivos que Alejandro comenzó a leer detenidamente. En ellos se invitaba a los estudiantes a cursar las carreras de derecho, medicina, ciencias y letras que no atrajeron mayormente su atención, porque no concebía la idea de verse a sí mismo detrás de un escritorio juzgando inocentes, ni dentro de un quirófano abriendo el cuerpo de un ser humano cuya vida dependía de la precisión en el movimiento de sus manos, ni mucho menos impartiendo una cátedra de filosofía portando unos lentes de grueso espesor. Alejandro se aceptaba débil frente al dolor ajeno, lo había experimentado cuando tuvo que ayudar a sanar a los heridos en el Hospital Séptimo en la ciudad de Nisch, y demasiado inquieto para optar por una carrera fósil que le fuera a enmohecer su juventud. De repente, miró un pequeño affiche que asomaba tímidamente bajo un enorme poster, era un anuncio de la Escuela de Hidrografía de la ciudad de Marsella. Alejandro removió el papel, el escudo del colegio se apoderó instantáneamente de él; un ancla que trajo a su mente el simbolismo de la estancia temporal y posterior partida de y hacia cualquier parte del mundo y aguzó su mirada. Esa especie de hongo invertido le auguraba un futuro, la aventurera posibilidad de viajar y conocer otros pueblos; alejarse de la cruel guerra para establecerse con un mundo donde reinara la paz; engancharse a un país como las uñas del ancla en el fondo del mar para evitar la deriva, sentirse libre de pensamiento y espíritu, libre de movimiento como el barco que navega emancipado y licencioso en altamar. Alejandro no lo pensó más, ésa era la alternativa que le pronosticaba el éxito en sus futuras empresas, el instrumento que le ayudaría a abrirse paso en la vida, un grave silbido que le anunciaría su próximo destino, entonces anotó los datos para solicitar su inscripción en dicha escuela y salió de la universidad.
 
   Una veraniega tarde, la del 20 de julio de 1917, Alejandro llegó a una Brasserie cabizbajo y triste, tenía una gran necesidad de conversar con alguien, desahogar los sentimientos encontrados que lo mantenían en un estado donde no hallaba escape para su destierro, un alivio para sus frustrados esfuerzos, algo distinto a sus habituales paseos que hasta el momento sólo le habían hecho desgastar las suelas de sus únicos zapatos. Como normalmente lo hacía, se metió y se quedó de pie frente a la alta barra de mármol blanco y madera para tomarse una cerveza. El suelo estaba regado de colillas y el ambiente ensombrecido por el humo de los cigarrillos cuando vio llegar a un jovencito que no contaba cinco lustros todavía, con su uniforme azul muy pálido, mostrando las insignias de los aviadores. La guerra lo había herido cruelmente en un ojo y portaba elegantemente un monóculo negro que decoraba su continente marcial. Alejandro lo escogió con sus entristecidos ojos y se le acercó discretamente, pero parecía que el muchacho llevaba prisa, pidió un café exprés, se llevó la taza a los labios, le dio un largo y único trago y, al sentirse ofendido por la penetrante mirada de Alejandro, volteó y le dijo con un dejo de agresividad: “Qué, ¿tan feo se me ve el ojo? Dichoso tú que todavía tienes los dos”. Se volvió, arrojó un franco sobre una charolita, dio media vuelta y salió del lugar. Alejandro salió corriendo detrás de él y lo alcanzó para ofrecerle una disculpa. El muchacho lo entendió y se detuvo para charlar unos minutos con Alejandro; la guerra le había agriado el carácter y su amargura era palpable a la distancia.
 
   –¿De dónde eres? –preguntó al percibir su acento extranjero.
 
   –De Montenegro.
 
   –¿Exiliado?
 
   –Sí.
 
   –¡Doblemente dichoso! A los exiliados les ha ayudado mucho nuestro gobierno, ¿no es cierto? –Alejandro asintió con un movimiento de cabeza y el aviador continuó–. Qué suerte tienes, casi somos de la misma edad y tú has tenido la fortuna de seguir estudiando, tienes intactos tus cinco sentidos, tus brazos, tus piernas... tus ojos. En cambio yo, ¡mírame! tuerto para el resto de mi vida, con unos días de permisión para después volverme a la guerra, y no saber si voy a morir el día de hoy o el de mañana, ya qué más da. ¿Estás solo?
 
   –Completamente –respondió Alejandro.
 
   –Cuánto lo siento –comentó el aviador en tono comprensivo–. A mí al menos me queda mi madre y dos hermanas, pero una de ellas, desgraciadamente, está muy dañada, fue violada por un miserable soldado alemán que la trastornó irremediablemente. Desde que le ocurrió esa desgracia sólo se le ve dando vueltas en círculo por la casa, agitando sus manos al viento como una loca o tapándose inconscientemente su parte femenina sin dejar de pronunciar el nombre de su novio. En su locura está cierta de que su prometido va a regresar algún día para casarse con ella, y no se acuerda de que a él lo mataron en Verdún, incluso antes de que yo me alistara en el ejército. Pero por más que se lo decimos, no lo entiende, piensa que sólo queremos hacerle daño y se nos echa encima para golpearnos, es lamentable porque es una mujer muy hermosa. Mi hermano mayor murió en la batalla del Somme, ahí donde también perdió la vida el capitán alemán Manfred, ese que apodaban el “Barón Rojo”. Te hubieras horrorizado de ver las atroces quemaduras que le provocaron los gases alemanes que llaman mostaza, fue horrible para mí ir a reconocer su cuerpo. No sabes cómo me gustaría estar en tu lugar –confesó emitiendo un ligero y doliente suspiro–. No vayas a dejar de estudiar por ningún motivo, yo no tuve esa oportunidad, me obligaron a entrar en la guerra. Ahí en la batalla de Amiens fue donde casi perdí este ojo, pero gracias a Dios salí bien librado. Desde el 21 de marzo, Ludendorff ha lanzado cuatro ofensivas en este lugar. ¿Sabes cuántos aviones han participado en estas batallas aéreas?: ¡mil novecientos cuatro! Cada combate ha sido verdaderamente una carnicería de hombres, entre ambos bandos ya se han perdido más de ciento veinte mil efectivos y no vemos la hora en que esto acabe o que terminen primero con uno. Yo me siento tan solo como tú, supongo. Pero, a diferencia tuya, yo corro diariamente el riesgo de perder la vida en cualquier instante y tú no. Me tengo que ir, acabo de recibir un llamado de urgencia de mi comandante. Te veo mañana en este mismo lugar, si Dios me presta un día más de vida, me caíste muy bien –atajó el aviador y se marchó a grandes zancadillas perdiéndose entre la gente que iba y venía apresuradamente, acarreando maletas y pesados bultos sobre sus espaldas.
 
   Alejandro llegó a su cuarto con un semblante distinto, aquella sucinta plática de aproximadamente cinco minutos que había entablado con el muchacho le había inyectado un ánimo especial. Sin habérselo propuesto, el aviador le había hecho valorar la importancia de ser un exiliado, de ser un civil, de tener por única obligación el asistir a una escuela cuando al joven aviador no le habían dado otra opción que la sujeción de portar un uniforme para distinguirse del enemigo, y exponer su vida a cada segundo a la bala asesina de un soldado teutón. Alejandro se recostó boca arriba sobre un colchón tendido a ras de suelo, con el revés de la mano recargado sobre el mentón y la otra debajo de la nuca que le servía de almohada, y comenzó a reflexionar sobre su porvenir, sobre la reducida gama de alternativas que la guerra le ofrecía. Neutralizado en sus actividades proindependentistas por la policía francesa, bajo la advertencia de su expulsión definitiva del país, en aquella aquietada noche suplicaba al cielo que se le diera nuevamente la oportunidad de volver a los pupitres y a los libros, de olvidar sus instintos patrios y retomar el camino torcido cuando de pronto, poco antes de las doce de la noche, un clamor pavoroso de sirenas y bocinas roncas por toda la ciudad, dio el aviso funesto de la devastación. En los hoteles, en las mansiones y en la humildes moradas, rápidamente se fueron extinguiendo las luces escuchándose como cucarachas gigantes los pasos de la gente que se dirigía a las caves... El cielo estaba rayado de líneas ígneas y multicolores; el ruido de los incesantes disparos de los cañones acallaron los chillidos de las sirenas, mientras los aviones franceses, como enormes abejorros, zumbaban por los aires combatiendo contra los Gotha alemanes, unos biplanos armados con tres ametralladoras y catorce bombas con una poderosísima capacidad de destrucción. Una de esas bombas cayó justamente sobre el mísero inmueble donde vivía Alejandro, que sintió el horrendo temblor como si fuera a desplomarse hasta el centro de la tierra. Al ver cómo los trozos del techo de su recámara comenzaron a caerle encima, instantáneamente se desperezó asustado y se levantó de un brinco. Sólo le dio tiempo para agarrar su cartera y bajar despavorido, casi a oscuras y trastabillando, para resguardarse en el sótano del edificio de donde salían los murmullos de la gente y el llanto de los niños. Alejandro se amontonó junto a los refugiados con su cuerpo enconchado. Todos gritaban aterrados y se llevaban las manos a los oídos cada vez que escuchaban el estruendo de las explosiones sobre los edificios. Grandes truenos y luces de rayo dominaban la bóveda celestial, un temblor de suelo y el rugido de los cañones era el macabro espectáculo del atentado que se prolongó durante dos largas horas.
 
   Hasta la mañana siguiente, Alejandro pudo ver las huellas que dejó el horrible combate aéreo. Las contusiones de las bombas habían cuarteado la pared trasera de su cuarto y muchos de los mosaicos del techo estaban hechos pedazos. Era la tercera vez que, en su corta existencia, había logrado sobrevivir, la muerte había vuelto a tocar a las puertas de su vida y errado milagrosamente de destinatario. Con ese renovado espíritu de sobrevivencia, mientras rellenaba las cuarteaduras con hierba y arcilla y parchaba el techo con pedazos de metal, papel encerado y tablas rescatadas de una casa destruida, le punzaba más atinadamente la ilusión de estudiar en esa escuela que tenía el símbolo del ancla, para poder abordar un gigantesco barco que lo llevara lo más lejos posible de ahí. Alejandro estaba con vida y, con esa restaurada vitalidad, salió por la tarde para acudir al encuentro con su igualmente solitario y triste amigo al que habían convertido en propiedad privada de la Fuerza Aérea Francesa. En el trayecto rumbo a la cafetería observó una ciudad gimiente que yacía en una confusión de polvo y destrucción; las paredes sin techo se alzaban hacia el cielo como esqueletos; las fachadas sin puertas y sin ventanas semejaban cavidades de gigantescos cráneos, algunas rutas habían sido limpiadas y los cráteres de las bombas llenados con cascajo y arena. En medio de este desolador panorama llegó a su cita. El aire impregnado de tabaco ahora se veía aborrascado por la muerte que había trastocado muchos de los corazones de la gente ahí reunida. Alejandro pidió un café mientras esperaba al aviador, lo bebió con impaciencia, mirando el gran y cochambroso reloj que se encontraba colocado en lo alto de la pared, y pidió un segundo. Terminó la segunda taza de café y salió a la calle, volteó varias veces a su derecha y a su izquierda, con la palma de la mano abierta sobre sus párpados. Regresó a la barra, miró nuevamente el reloj, la puerta, la gente, la calle, pero el joven aviador nunca apareció... Esa misma tarde Alejandro recibía la carta de aceptación del Comisariado de Transportes Marítimos y de la Marina Mercante, para asistir como oyente al curso de la Escuela de Hidrografía de Marsella para el ciclo escolar 1918-1919.
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   Carta de autorización del Comisariado de Transportes
Marítimos y de la Marina Mercante, confirmando la
aceptación de Alejandro Haiducovich, para ingresar a
la Escuela de Hidrografía de Marsella, en julio de 1918.
 
    
 
   Alejandro inició sus estudios en ese hermoso puerto francés al que los navegantes griegos fundadores del mismo denominaron: Massilia. Gustaba mucho de contemplar los reflejos verdes y azules del mar, esa gigantesca masa de agua que le hacía percibir un aire de libertad, de quietud, de sosiego, y caer preso de sus sueños despiertos, intrigado en descubrir los lugares que se encontraban detrás de esa infinita línea recta cuando acompañaba con su mirada la partida de algún barco mercante. Por las noches, Alejandro salía a caminar por el quartier marítimo, un sitio que parecía un rompecabezas de tugurios y callejones bullicioso y colorido, y se divertía mucho viendo a la gente pasear por el malecón. Pero su mayor fascinación, sin duda alguna, la constituía el paseo que hacía al Château d’If, donde podía observar de cerca el calabozo donde fuera encerrado el famoso personaje imaginario de Alejandro Dumas: el conde de Montecristo, que leyó durante su estancia en el poblado de Bar. Por su propio bienestar y seguridad personal, Alejandro optó por el aislamiento, por entablar relaciones de amistad meramente circunstanciales, sin intimar con ninguna persona, y dedicar su tiempo libre a la lectura cotidiana del periódico y la meditación en lugares apartados pero siempre cerca del mar.
 
   En esos días, las noticias de orden político acaparaban la atención en todos los diarios y los encabezados daban cuenta de que la paz llegaría de un momento a otro con la rendición de los imperios centrales. Con una tropa mal alimentada que se dedicaba al pillaje sin que pudiera impedírselo la oficialidad y una propaganda pacifista en la retaguardia, los alemanes se replegaban hacia la “Línea Hindenburg”, mientras que de su grandioso aliado Austrohúngaro no quedaba más que la sombra errante y solitaria del emperador Carlos de Austria en el inmenso palacio de Schönbrunn. El 30 de octubre Turquía firmaba el armisticio; el 1o. de noviembre, Hungría y Checoslovaquia se declaraban independientes proclamándose repúblicas; el día 3 de noviembre, Carlos de Austria firmaba la capitulación de Villa Giusti y la armada Serbia marchaba triunfal de regreso a Belgrado. Por su parte, los comités locales de Bosnia, Croacia y Eslovenia tomaban en sus manos las riendas del gobierno cuando los austriacos empezaron a retirarse de sus territorios, y se manifestaban a favor de la creación de un Estado sudeslavo. El deseo expresado en Corfú estaba a un paso de convertirse en una realidad.
 
   La madrugada del 11 de noviembre, cuando habían transcurrido mil quinientos sesenta y un días de guerra, el célebre vagón de un ferrocarril estacionado en Compiègne atestiguaba la firma del acta de capitulación del Ejército alemán. Esa mañana de invierno, en la ciudad de París, empezaron a tronar los cañones de Los Inválidos y, tanto los habitantes de la Ciudad Luz como los de Marsella y los de todas las provincias de Francia, salieron a las calles para entregarse a un júbilo pacientemente esperado después de cuatro años de guerra. Toda la gente se echó a correr atropelladamente para concentrarse en las plazas principales, llenos de júbilo. La multitud se agazapaba en los puestos de periódicos, Alejandro se hacía paso a empujones entre la gente por la avenida de la Bourse y le gritaba por su nombre al anciano papelero que siempre le vendía el diario “¡Monsieur Juspin!, ¡Monsieur Juspin!”. “No se preocupe, joven, aquí le estoy guardando un ejemplar”, le contestó casi afónico el viejo que vio desaparecer de sus manos todos los ejemplares de L’Information, alcanzando a darle a Alejandro el último de ellos. Rodeado por sus compañeros de clase, Alejandro leyó en voz alta estas breves líneas: “Los parlamentarios alemanes, habiendo aceptado nuestras condiciones, firmaron el armisticio hoy a las cinco de la mañana. Las hostilidades cesan hoy mismo a las 11 a.m.” Empujados por el unánime deseo de celebrar el fin de la guerra todos conversaban, todos se sentían como franceses y ciudadanos de la República. Las calles repletas de gente y el bullicio de las escandalosas bocinas de los autos inmovilizados daban nueva vida a las arterias de los grandes bulevares; sollozos y un tumulto de lágrimas acompañaban el alborozo de la muchedumbre cuando mujeres, soldados, inválidos, ancianos y niños comenzaron a cantar: “Allons enfants de la Patrie...”.
 
   El día siguiente fue verdaderamente excepcional. Todas las ciudades recobraron la fisonomía que tenían antes de la guerra; en un instante la zozobra y el desconsuelo habían quedado en la memoria de cuantos la habían padecido en las trincheras, en los frentes de batalla, en las montañas, en las ciudades, en el aire y en el mar. La angustia desaparecida por el temor del obús asesino, ahora encendía el fulgor de cada mirada, abría todas las sonrisas, e infundía en el organismo de cada ser humano nuevas fuerzas, nuevas esperanzas, una animosidad inenarrable para triunfar. La excitación ante la variedad de cortejos hizo vibrar los corazones de las multitudes ante el encanto de los desfiles que espontáneamente se formaban como las geométricas figuras de un caleidoscopio. La locura reinaba en toda la Europa mártir sellando con sus vítores y aclamaciones el fin de la Primera Guerra Mundial.
 
   Salvo aquella semana en que reinó por todas las ciudades la algarabía y el gozo de todos sus habitantes, y que concluyó con un desfile para celebrar la recuperación de las provincias de Alsacia y Lorena que Alemania había robado a Francia en 1870, Alejandro había asistido regularmente a sus clases. Estaba siempre atento a las explicaciones referentes al estudio de la geografía física, el régimen de los ríos, las causas de la formación y extinción de los lagos, los movimientos y cambios térmicos de las aguas marinas y continentales, que impartían los prestigiados catedráticos de la Escuela de Hidrografía. Uno de esos días, sin embargo, una angustia inexplicable manifestada en el descuidado golpeteo del lápiz sobre el pupitre, y el constante movimiento del pie derecho que descansaba sobre su pierna izquierda, lo llevaron a abandonar el aula para caminar preocupado por los corredores de la Escuela pellizcándose ligeramente la barbilla. Era el 26 de noviembre, la Gran Skupstina Nacional de Montenegro se había reunido en asamblea en la ciudad de Podgórica y, por unanimidad de votos, había resuelto deponer al exiliado rey Nicolás Petrovich y unirse a Serbia. Alejandro lo presentía, tenía la certeza de que despertaría de sus sueños libertadores cuando la declaración de Corfú se hiciera realidad y fuera aceptada por las potencias Aliadas. Alejandro no se equivocó, efectivamente era un hecho: el 1o. de diciembre el príncipe serbio Alexander Karageorgevich anunciaba la conformación del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, con un rey serbio que gobernaría desde la capital serbia de Belgrado, anexándose Croacia, Bosnia-Herzegovina, Eslovenia y Montenegro. Una lágrima se le escapó de sus ojos tristes y se fue deslizando por sus pómulos enjutos hasta caer humillada sobre ese artículo del periódico...
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   el presidente de la República francesa, Poincaré, abrió la sesión de la Conferencia de Paz el día 18 de enero de 1919 en la ciudad de París. Ahí se reunieron más de un millar de delegados de los treinta y dos estados invitados que representaban la coalición victoriosa, participando el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos como delegación Serbia. En estos primeros meses del año –donde el avance en las negociaciones se veía obstaculizado por la irreconciliable red de intereses políticos y económicos de las potencias sobre los países más pequeños, por el volátil statu quo creado por el colapso de los viejos imperios multiétnicos, el surgimiento de la nacionalidad, y la creación de estados con vagas fronteras–, Alejandro cursaba con denuedo sus estudios hidrográficos intentando, con ello, olvidar la humillación que sentía en su amor patrio por lo que consideraba una arbitraria anexión de Montenegro al reino de Serbia. Papeles en borradores sin resolución iban y venían en las discusiones sobre los términos de paz, mientras Alejandro se aprendía afanosamente la medida de las esloras, la manga, el calado, el puntal, el desplazamiento y el arqueo de los buques de carga, mixtos, de pasaje, los mercantes, de recreo y los de guerra, que en conjunto sumaban cientos de cifras distintas expresadas en grados, nudos, metros y tonelajes. Sin embargo, no habría de pasar mucho tiempo para que Alejandro volviera a sufrir un nuevo descalabro que lo sumiría en una profunda depresión. Como intencionalmente había dejado pasar por alto el requisito de antecedentes no penales que exigía la escuela en su reglamento interno para la incorporación de nuevos estudiantes, el director, Monsieur Pieronet, solicitó dicha constancia a la Dirección General de la Policía Francesa. Así que, cuando le llegó el expediente, que hablaba de sus patrióticas vulnerabilidades, a sabiendas de que en Montenegro comenzaban a gestarse serios levantamientos en contra de la nueva administración Serbia, dudó de sus buenas intenciones, del esfuerzo que estaba poniendo por reorientar su camino y decidió sacarlo de la institución. Con fecha 3 de marzo le extendió una brevísima carta, que a la letra decía:
 
   El inspector de Hidrografía Pieronet, director de la Escuela de Hidrografía de Marsella, certifica que el señor Haiducovich, ciudadano montenegrino, tomó el curso de la escuela durante el último trimestre del año 1918 con la más grande asiduidad e hizo prueba de las mejores cualidades de trabajo, conducción y aptitud.
 
   En virtud de que la reglamentación de la Marina Mercante francesa impide a los ciudadanos extranjeros obtener algún diploma o presentar algún examen, M. Haiducovich debe renunciar a ello y preocuparse por buscar otra situación. Por esta razón, se vio obligado, muy a su pesar, a abandonar sus estudios en esta escuela.
 
   M. Pieronet
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   La severidad con que las autoridades francesas penalizaban sus instintos patrios, hasta ese momento inofensivos y con carácter estrictamente verbal, le eran difíciles de asimilar. Le costaba trabajo aceptar que sus actividades hubiesen sido reprimidas con tanta brutalidad como cuando estuvo detenido en los separos de la policía, y que esos antecedentes fueran utilizados como pretexto para obstaculizarle cualquier intento reivindicativo por la vía del desarrollo profesional. La tarde en que recibió tan pésima noticia fue al puerto y se puso a observar los buques de carga atracados en el viejo puerto de la Canebière, un submarino aventurero, las viejas y oxidadas barcazas rojas de los barcos venidos a menos, sintiendo el naufragio de su propia existencia, la soledad de una grisácea vida cuyas únicas posesiones eran sus deslucidas ropas y, sus verdaderos amigos, los perennes recuerdos de su padre, de Milisa y de su hermana Catalina. Alejandro se sentía sumamente frustrado y triste y, en ese momento de tribulación, decidió tomar el tren rumbo a la ciudad de Rennes para buscar el apoyo de sus compatriotas, alguien que le tendiera una mano amiga, una palabra de aliento que le diera una luz para rehacer el camino truncado. Inmediatamente se dirigió a la estación del ferrocarril y salió rumbo a esa ciudad pero, en el trayecto, cambió bruscamente de opinión. Lo que en realidad necesitaba era una muestra de amistad, de solidaridad y no toparse con una banda de renegados que le habían vuelto la espalda delatando al movimiento por lo que, al llegar a Rennes, compró otro boleto de tren y se encaminó a la pequeña ciudad de Fougères.
 
   Alejandro tocó tímidamente el timbre de la casa de Nikola Mirkovich, éste asomó por la ventana, lo enfocó con sus pesadas gafas y, al reconocerlo, lo invitó a pasar.
 
   –¡Alejandro!, ¿qué te trae por aquí? –preguntó con un dejo de alegría.
 
   –Señor, ¿usted supo qué pasó con la organización?
 
   –La desmantelaron por completo, hijo, hicieron fuego con todos los papeles, a tus compañeros les fue muy mal, a todos los sacaron de la universidad. Alguien se lo dijo a la policía y los uniformados arrasaron con todo sin consideración ni piedad. Incluso al viejo agricultor aquel que les prestaba su covacha le dieron tan brutal paliza, que tuvieron que hospitalizarlo. Murió a los pocos días –contestó escuetamente Nikola sin abundar en más detalles–. ¿Gustas una taza de café, un té?
 
   –Café, gracias. Y usted, ¿cómo se enteró?
 
   –Tu compañero vino a verme y me lo contó todo. Este muchacho hombre, ¿cómo se llamaba?, aquél con el que viniste la primera vez.
 
   –Mihajlo.
 
   –Sí, sí, él mismo. Y vino solamente para devolverme el dinero que les había quedado. Imagino que su remordimiento de conciencia era demasiado grande, no cualquiera lo hubiera hecho.
 
   –Qué, ¿fue él quien nos traicionó? –preguntó Alejandro anonadado.
 
   Mirkovich asintió con la cabeza frunciendo los labios y se dirigió hacia la cocina para preparar el café. Alejandro se levantó del sillón y se fue detrás de él.
 
   –¡Maldito traidor, hijo de puta! –profirió encolerizado.
 
   –No digas eso hijo, en realidad no le quedó otro remedio. De cualquier manera tarde que temprano los iban a descubrir, ya estaba la policía detrás de él vigilando cuidadosamente cada uno de sus pasos. Pues él vino con otro amigo suyo, Zajev se llama –comentó Nikola al tiempo en que invitaba a Alejandro a regresar a la sala.
 
   –¡Sí, como no! Buen muchacho ese Zajev. A decir verdad era un poco tímido, pero un buen colega sin duda alguna, siempre le tuve mucha confianza.
 
   –Bueno, pues Zajev regresó por aquí unas semanas después para pedirme trabajo en el pequeño taller de zapatería que tengo, le di el empleo y se desempeñó muy bien. Era muy diestro con sus manos, hacía unos acabados de primerísima calidad. No sabes cuánto lamento que se haya ido. Te admiraba mucho, por cierto.
 
   –Y, ¿dónde puedo encontrarlo, señor?, me gustaría mucho platicar con él –interpeló Alejandro entusiasmado.
 
   –Mmmm... no lo sé exactamente. Pero, cuéntame tú, ¿qué te has hecho? Me enteré que te tuvieron encerrado un par de días, después ya no tuve más referencias tuyas. ¿Cómo te fue después?, ¿te ha ido bien?, ¿sabes cómo está tu familia? –cortó Nikola intentando desviar el hilo de la conversación.
 
   Alejandro le hizo un largo relato sobre su vida, sus sentimientos, sus proyectos presentes y futuros, sus ansiedades, sus carencias, sus anhelos. Nikola lo escuchó pacientemente todas esas horas quedándose sorprendido ante la firmeza de su carácter, la inflexibilidad de sus convicciones, su calidad humana y el temple que desbordaba su joven personalidad. Nikola y Alejandro hablaron de los estragos de la guerra, de los recuerdos de Montenegro, de sus familiares, del grandioso y confuso proceso de reconstrucción político-territorial de Europa oriental, del reforzamiento de los partidos socialistas en la Europa de los vencedores y la amenaza del bolchevismo, de los majestuosos monumentos de la ciudad de París, el cine y las bellas damas francesas, de la incorporación de Bielo a las líneas del Partido Comunista de Yugoslavia, del teatrito que hizo el primer ministro italiano Vittorio Orlando quien, al reclamar la incorporación a Italia del puerto de Fiume y enfrentarse a la oposición de Wilson, Clemenceau y Lloyd George, decidió abandonar la Conferencia de Paz ocasionando que las negociaciones corrieran el riesgo de romperse. Nikola se levantó del sillón y se fue nuevamente a la cocina para preparar algo de cenar, Alejandro lo siguió y continuaron charlando sobre el tema de Fiume.
 
   –Yo creo que la problemática solamente estriba en la determinación de las fronteras del nuevo Estado yugoslavo –comentó Alejandro.
 
   –Más bien presiento que la estrategia de Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña es la de limitar el poderío de Italia e impedir que el Adriático se convirtiera en un lago italiano, para no ahogar al naciente Estado serbio-croata-esloveno –reconvino Nikola vaciando una taza de arroz en una cacerola–. Déjame decirte que los nacionalistas italianos están exigiendo la anexión de Istria y partes de la costa oriental del Adriático que Italia esperaba arrancar del territorio austrohúngaro de acuerdo con el Tratado de Londres de 1915.
 
   –Pero Fiume es una ciudad portuaria cuyo núcleo étnico es eminentemente italiano.
 
   –Por eso mismo, lo que las potencias están haciendo es poner un cerco a las aspiraciones imperialistas italianas, y dando un serio revés a la exaltación patriótica de las agrupaciones de tipo burgués –aclaró Mirkovich afanado en su arroz con pollo.
 
   Cuando Nikola y Alejandro terminaron de tomar sus alimentos, todavía se quedaron largo rato conversando en la cocina sobre la problemática fronteriza italo-yugoslava, y las dificultades que estaba afrontando el nuevo Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos para lograr la cohesión interna y la unidad nacional. Ambos coincidían en que las diferencias económicas, ideológicas, políticas, culturales y étnicas de los pueblos eslavos iban a constituir el parteaguas para la nueva administración, y no dudaban en que la conformación de partidos políticos de izquierda y los movimientos de corte nacionalista con tintes comunistas, generaran un clima de inestabilidad política y social frente al centralismo impuesto por el nuevo gobierno. Alejandro se quedó a pernoctar aquella noche de recuerdos, soledades, política y subversión en casa de Nikola, cuando vieron que dieron las dos de la mañana y no habían parado de hablar.
 
   –¿Lo pensaste bien, Alejandro? –preguntó dubitativo Mirkovich al tiempo en que preparaba una infusión para el desayuno.
 
   –Sí, señor –contestó con firmeza.
 
   –¿Estás completamente seguro? –ratificó Nikola mientras colocaba unos panes sobre la mesa, confitura y mantequilla–. Te reitero que puedes quedarte aquí y trabajar en el taller. Es más, si quieres puedes quedarte a vivir en esta casa sin que me pagues una renta.
 
   –Yo se lo agradezco mucho, señor, pero la ofensa ha sido demasiado grande para mí. Cada vez que pienso en la humillación que le hicieron a mi pueblo siento como si algo me quemara el alma.
 
   –Alejandro, piénsalo bien –insistió Nikola–. Montenegro tiene todo su origen en Serbia, tú eres serbio también, no sigas aferrado a esa idea.
 
   –Lo juré por la memoria de mi padre, señor.
 
   –¡Alejandro, por favor!
 
   –No puedo –reiteró categórico–. ¿Dónde me dijo que se encuentran?
 
   –Con exactitud no lo sé, francamente. Lo más que supe es que están concentrados en un lugar cercano a Nápoles.
 
   –Con eso me basta.
 
   –¿Tienes dinero?
 
   –No, señor. Pero usted no se preocupe por eso –contestó tranquilo Alejandro, sorbiendo los últimos tragos de la infusión hecha de hierbas silvestres.
 
   Nikola se levantó de la silla y se fue directo a la sala, levantó la tapa de ese escritorio en forma de pupitre que había abierto delante de él hacía casi dos años, sacó unos billetes y se volvió al desayunador.
 
   –Toma esto, es lo que me trajo tu compañero Mihajlo. Quise devolvérselo a Bielo pero no me lo aceptó, y me dijo que si algún día volvías por aquí y necesitabas ayuda te lo diera a ti. Tómalo, lo vas a necesitar –Alejandro se quedó con la quijada prensada del pan y los ojos engrandecidos de asombro y llenos de gratitud–. Bueno, es tu decisión, lo único que me resta por decirte es que seas sumamente discreto y tengas mucho cuidado.
 
   –Lo tendré, señor, ya lo verá, se lo agradezco muchísimo.
 
   –Que Dios te bendiga, hijo –lo despidió paternalmente.
 
   Italia había sido sorprendida por la paz en el momento en que su cohesión interna estaba siendo sacudida por el esfuerzo y los sufrimientos, y su estructura constitucional se revelaba incapaz de conciliar los intereses de las clases sociales. Las masas populares, seducidas por la ilusión moscovita de una transformación rápida y milagrosa de su rol social, estaban siendo traicionadas en la esperanza de poder conquistar pacíficamente mejores y más dignas condiciones de vida. Las agrupaciones nacionalistas, burguesas, socialistas, de productores, sindicalistas, católicas, demócratas, y los denominados arditi (veteranos de unidades de combate especiales), se manifestaban en contra de la clase gobernante por mayores oportunidades económicas, reformas constitucionales y reivindicaciones territoriales por lo que ellos consideraban “la victoria mutilada”, disputándose unos y otros el monopolio del patriotismo italiano. En esos momentos, el fervor revolucionario estaba llegando a su clímax; la defensa de la Revolución rusa y el deseo de un vago orden mundial wilsoniano, habían hecho salir a los socialistas a las calles en Roma y Milán. Al mismo tiempo, surgían los primeros fasci di combatimento que Benito Mussolini había puesto en marcha para encauzar las fuerzas revolucionarias al interior de un partido nacional, siguiendo la lógica del nacional sindicalismo, que buscaba la coalición entre productores, burgueses y proletarios. Simultáneamente, daba inicio la campaña electoral que más tarde revelaría la gravedad de una enfermedad incurable de la clase política italiana que creía y pretendía quedarse, por investidura irrevocable, como la única depositaria del poder público. La vieja clase dirigente ya no satisfacía más a la población, sobre todo a aquellos jóvenes de la pequeña y mediana burguesía que durante la guerra habían tenido puestos de mando y ahora se sentían ofendidos por las presiones de los socialistas, quienes pretendían dar mayor peso al proletariado en la vida nacional.
 
   En medio de este convulsionado y enrarecido ambiente sociopolítico llegó Alejandro a la dulcísima y melodiosa ciudad de Nápoles y, con gesticulaciones de mimo, por su total desconocimiento del idioma, logró llegar al centro de la ciudad e instalarse en un modesto Albergo ubicado en una de las callejuelas transversales que inician en la vía Monte Oliveto. Alejandro inició su búsqueda recorriendo, con un mapa de la ciudad en la mano, las bulliciosas calles napolitanas de perfiles tipo griego, los mercados, las plazas y los centros turísticos, con la esperanza de escuchar en boca de los paseantes que iban y venían, a alguien que hablara su propia lengua, y comenzar a sondear el terreno para acercarse al grupo de montenegrinos. Nápoles le parecía desconcertante, cierta mezcla de fantasía, vitalidad y colorido en sus habitantes, lo hacían ver la ciudad como una especie de teatro permanente, con vastos escenarios industriales donde predominaban las banderas rojinegras de los huelguistas. El progreso del socialismo italiano era un indicador de la transformación continua de la sociedad que si bien en La Spezia, Génova y Carrara ya había producido los primeros choques violentos con la policía, en Nápoles subsistía como un radicalismo propio del siglo pasado, dentro de un medio ambiente populoso pero estable, y se mostraba todavía como una reserva de la fuerza conservadora.
 
   A finales de junio las revueltas, el vandalismo y los saqueos estallaron en Forli y se irradiaron por toda Italia en lo que era una protesta desesperada contra el caro viveri, mientras que en Francia se celebraba con gran pompa, el día 28, en el salón de los espejos de Versalles, el mismo que el 18 de enero de 1871 había visto nacer el imperio germánico, la firma del tratado denominado “Paz de Versalles”, que ponía formalmente fin a la Primera Guerra Mundial. Con este tratado, que constaba de cuatrocientas cuarenta cláusulas y más de doscientas páginas, pero del que ninguno estaba totalmente enterado y al que a nadie había satisfecho del todo, nacía una Europa confusamente esbozada e inacabada y una estructura internacional, la Sociedad de Naciones, encargada de garantizar la paz y la seguridad entre las naciones, pero que también surgía debilitada por la negativa de Estados Unidos a formar parte de la misma. En suma, se deba nacimiento a una endeble reconfiguración del mundo, con países frágiles por su composición étnica y estratégicamente expuestos; con resultados que contribuían a mantener una división cada vez más pronunciada entre vencedores y vencidos; con divergencias insuperables que quedaban a merced de la primera gran potencia que supiera aprovecharse de ellas, y una patente fragmentación que conllevaría a un peligroso nacionalismo.
 
   Alejandro estaba uno de esos días de verano en el mercado que se coloca a un costado de la Piazza Dante, en el viejo quartier de Spacca Napoli comprando un poco de fruta para el almuerzo cuando de pronto, un joven alto y delgado que venía corriendo a toda prisa con unas bolsas en la mano, le dio un fuerte empujón para apartarlo del camino y le gritó: “gubi se” (quítate). Esa sola palabra bastó para que Alejandro despertara del letargo de su búsqueda, por lo que inmediatamente arrojó el jugoso melón provocando que se desgajara la pila de fruta del puesto y comenzara a rodar por el suelo, y pegó la carrera para alcanzar al muchacho. Detrás de él venían otros tres ladronzuelos de similar fisonomía, de tez blanquecina y pronunciada nariz, que corrían desesperadamente atropellando a la gente que regateaba molesta los precios con los comerciantes, para escapar de la policía que los perseguía haciendo aspavientos con sus garrotes en el aire. “¡Ladrones Macaronis!, ¡deténganlos!, ¡deténganlos!, ¡ladri, ladri!”, vociferaban los policías, mientras los cinco, corriendo a una velocidad vertiginosa, se metían en las callejuelas y saltaban ágilmente todos los obstáculos que hallaban a su paso, tratando de encontrar un lugar seguro dónde esconderse. Alejandro tropezó con el pedal de una bicicleta y cayó al suelo, angustiado miró hacia atrás para medir la distancia que lo separaba de los policías, pero solamente escuchó las estruendosas pisoteadas que parecían un ejército de carabinieri que lo perseguían unas calles atrás, volteó hacia el frente y miró al cuarto y último muchacho que desaparecía doblando en la esquina. Rápidamente se incorporó, se sacudió el pantalón y volvió a emprender la carrera para no perderlos de vista hasta que, extenuado en sus fuerzas físicas y, doliente por el raspón que se había hecho en la rodilla, logró darles alcance. Los muchachos se introdujeron en la tienda de un artesano amagándolo con un pañuelo, se quedaron en completo silencio y, cuando Alejandro se metió detrás de ellos, el que le había dado el empujón lo recibió con la punta de un filoso cuchillo en el estómago. Con pésimo acento italiano le preguntó qué quería y, como Alejandro le contestara en su idioma que buscaba a un amigo suyo de nombre Zajev, el líder del grupo frunció el entrecejo y le retiró intrigado el cuchillo. Los pasos de los policías se escuchaban a pocos metros de distancia, los jóvenes se escondieron detrás de los exhibidores con el aliento cortado y, hasta que se hubieron asegurado de que aquéllos se habían pasado de largo, se incorporaron, obligaron al tendero a cerrar la tienda, lo ataron a una silla sin retirarle el pañuelo de la boca y comenzaron a interrogar a Alejandro. Los cuatro montenegrinos se miraban uno al otro con gran desconcierto preguntándose si ese individuo alto, delgaducho, de cabellos quebrados color castaño y pómulos sobresalientes, sabía algo sobre el grupo y se trataba de un adepto o si, por el contrario, era un espía del gobierno serbio que tenía la encomienda de infiltrarse en el movimiento para informar sobre sus actividades y aniquilar a la organización. Los cuatro sabían de los antecedentes políticos de Zajev y sus vínculos con otros montenegrinos exiliados, de las embrionarias actividades antianexionistas que habían realizado cuando estudiaba en la Universidad de Rennes, del nombre de los líderes y, por lo mismo, sabían perfectamente de la existencia de Alejandro. Conocían de su habilidad retórica, de su talento como el actor que había logrado crearse la imagen de libertador democrático, de su tenacidad y su bravura, pero dudaban que se tratara precisamente de él así que, para evitar caer en una trampa fraguada por el gobierno serbio, continuaron su escrupuloso interrogatorio. Las respuestas inequívocas de Alejandro, que versaron principalmente sobre su amistad con Zajev, les dio cierto aire de confianza a los montenegrinos que los orilló a concederle una cita en el jardín inglés, en el poblado de Caserta, a las tres de la tarde en punto una semana después. Los muchachos fueron saliendo de la bodega de dos en dos por espacio de diez minutos para volver al cuartel donde estaban concentrados. El líder del grupo le ordenó a Alejandro desatar al hombre amagado media hora después de que se hubieran marchado, darse a la fuga inmediatamente y no volver ni a ese lugar ni al mercado donde los habían perseguido, recordándole que no faltara al lugar de la cita a la hora acordada. Alejandro estaba convencido de que ellos formaban parte del grupo que había estado buscando afanosamente y que no se trataba de delincuentes vulgares, lo intuyó desde el momento en que observó al líder manejar con tanta habilidad su cuchillo con mango de madera e incrustaciones en plata y las botas tipo militar que usaban los cuatro.
 
   Al cabo de una semana, Alejandro llegó puntualmente al sitio que le habían indicado con inefable expectación. Ahí lo estaban esperando el cabo, uno de los muchachos que formaban parte del pelotón, y un sargento que venía visiblemente armado. El sargento le hizo un escrupuloso cuestionamiento para cerciorarse de que se trataba de la misma persona que Zajev le había descrito, mientras caminaban bordeando las fuentes y vascas ornamentadas con estatuas romanas que vestían el jardín inglés, flanqueados por el cabo y su subalterno. Cuando concluyeron el fingido paseo frente a la enorme cascada de setenta y ocho metros de altura, con el eco de esa exquisita y ruidosa caída de agua, el sargento había comprobando que efectivamente se trataba del líder del grupo de montenegrinos que se había integrado en la ciudad de Rennes y, sin abundar más en el interrogatorio, lo invitó a participar en la organización, advirtiéndole que primeramente tendría que entrevistarse con el capitán y que si éste lo aceptaba, después de recibir su entrenamiento, podría ser formalmente incorporado a la agrupación. Alejandro manifestó de inmediato su disposición y los cuatro se volvieron rumbo al lugar donde clandestinamente estaban concentrados los montenegrinos preparando una especie de guerrilla para derrocar al gobierno serbio y luchar por la independencia de su país. En el trayecto de la ciudad de Caserta al golfo de Gaeta, que se realizó por ferrocarril, se estableció un diálogo abierto entre Alejandro y el sargento quien, a su vez, era el jefe de la sección de reclutamiento de la organización. “Si el capitán acepta que te incorpores al grupo, al principio te va a costar mucho trabajo –le advirtió–. Los entrenamientos son muy duros y el Capitán es una persona sumamente estricta. A él no le importa si uno es lugarteniente, sargento, cabo o ayudante, sino la disciplina, el espíritu de sacrificio, la convicción y la lealtad que tengamos con la causa. Pero es verdaderamente un profesional, yo lo admiro mucho, ¿sabes? Desde muy chico empezó a aprender el arte de la guerra, fue graduado lugarteniente, luego estudió artillería, observación y bombardeo, y fue condecorado con la Legión de Honor en reconocimiento a su labor por haber salvado las vidas de varios soldados en las batallas del Izonso. Cuando se enteró del proyecto de anexión con Serbia, se vino a refugiar aquí con un grupo de voluntarios montenegrinos. Poco a poco nos hemos venido incorporando todos los que siempre nos manifestamos en contra de la unificación de los pueblos eslavos y quienes todavía tenemos la esperanza de lograr que se revoque la decisión, aunque sea por la vía de las armas”, concluyó el sargento.
 
   En el momento en que llegaron a la ciudad portuaria de Gaeta, ubicada en el extremo del promontorio que cierra el armonioso golfo homónimo, se dispersaron como desconocidos a la salida de la garita, tomando, por separado, un camioncito que los dejaba en distintos puntos a los costados de la carretera. Por pares se fueron introduciendo en medio de un bosque constituido por la reunión espesa y compacta de matas arbustivas y algunos árboles como el algarrobo, que ocupaba una gran extensión de terreno prácticamente intransitable. Ahí reunidos los cuatro se treparon a una carreta, escondidos bajo un toldo de lona, que los condujo por un camino encerrado, bordeado de grandes árboles que lo sobrepoblaban a la vez con sus raíces y con sus ramas, hasta la casa que habían adquirido para recibir su entrenamiento. Alejandro estaba impactado por las medidas de seguridad que tenían para llegar hasta el punto de concentración y, más sorprendido se quedó todavía, cuando estuvo frente a aquella casona vieja protegida por una gruesa y alta barda de piedra con observadores armados con rifles de largo alcance en cada esquina.
 
   El capitán tenía cuarenta vigorosos años, un semblante fuertemente modelado con las primeras arrugas de la madurez delineadas en su frente y los extremos de sus ojos, la nariz gruesa y una presencia despótica que hizo intimidar a Alejandro al primer impacto.
 
   –¿Así que tú dices ser Alejandro Haiducovich? –preguntó acariciándose ligeramente la barbilla.
 
   –El mismo, señor.
 
   –Y, ¿qué te trajo hasta aquí?
 
   –Mi amor a la patria –contestó.
 
   –¡Espléndido, muy romántico jovencito! Estoy enterado de tus antecedentes, de la plática que sostuviste con mis muchachos. Déjame decirte que aquí compartimos los mismos ideales que te llevaron a la cárcel, pero no nos limitamos a escribir un periodiquito barato ni a organizar una marcha de protesta, pretendemos utilizar una táctica distinta, fuera de lo convencional. ¿Sabes disparar una pistola, un revolver o un rifle?
 
   –No, señor.
 
   –¿Sabes manejar un cuchillo y lanzarlo a distancia?
 
   –No, señor.
 
   –¿Conoces algo de topografía, dibujar planos y leerlos?, ¿sabes escalar paredes con cuerdas y torres humanas?
 
   –No, señor, pero puedo aprender –respondió Alejandro amedrentado.
 
   –No sabes nada del arte de la guerra, ¿verdad? Dudo que al no reunir las cualidades y destrezas mínimas necesarias para formar parte del grupo puedas ingresar al movimiento –argumentó seriamente el capitán.
 
   –¡Pero, señor, usted no me puede descalificar de esa manera! Deme al menos la oportunidad de intentarlo, créame que me siento capaz para desarrollar cualquier habilidad.
 
   –¿Tropezándote con el pedal de una bicicleta cuando los estaba persiguiendo la policía? Corriste un gran riesgo, muchacho, ahí debiste haber demostrado que tienes el más mínimo grado de destreza. Te pudieron haber agarrado y, si te sacan una palabra, ahorita nos estarían fusilando a todos. ¿Te das cuenta de la gravedad de tu torpeza? –replicó en tono severo el capitán.
 
   –Yo le juro, por lo más sagrado que tengo, que nunca hubiera dicho una sola palabra –objetó Alejandro con firmeza.
 
   –¿Ah, si? Y, ¿qué es lo más sagrado para ti?
 
   –Mi patria –contestó secamente–. Se lo suplico, señor capitán, deme una oportunidad. Yo he renunciado a todo y todo lo he dado con el único afán de luchar por la independencia de mi país, usted lo sabe perfectamente.
 
   –Está bien, jovencito, te daré una sola oportunidad. Quiero que en un plazo no mayor de quince días te vuelvas a presentar conmigo y me traigas armamento, material y hombres, si no lo consigues, no intentes siquiera volver a verme ¿está claro? –le advirtió el capitán con rigurosa entonación–. Una sola palabra te llevará a ser juzgado como traidor a la patria y el Consejo de Guerra determinará tu pena de muerte sin apelación alguna. Ponte de acuerdo con el cabo para que te acompañe un par de hombres.
 
   –Se lo traeré, señor, ya lo verá –manifestó Alejandro con coraje de triunfador.
 
   Esa misma tarde, Alejandro salió junto con dos muchachos, de nombres Jovan y Gavrilo, que formaban parte del escuadrón de la sección de provisiones, y quienes le sugirieron trasladarse directamente a la ciudad de Roma para cumplir con la encomienda. Los muchachos ignoraban los riesgos que tal empresa entrañaría, solamente el capitán lo dimensionaba, estaba perfectamente consciente de que esa difícil tarea implicaba jugarse la vida en cada intento, por eso había destinado para tal fin a dos de los muchachos de menor valía para la compañía, y a un joven idealista del cual todavía sentía un franco escepticismo. Para Alejandro, sin embargo, tal advertencia no significaba un obstáculo en la consecución de sus más caros anhelos, sino el reto más importante que jamás había tenido en la vida y, como tal, se propuso firmemente demostrarle al capitán de lo que él era capaz de hacer por amor a su patria. Cuando llegaron a la capital italiana, aun cuando se había decretado una reducción de los precios en un cincuenta por ciento en la mayoría de los artículos de primera necesidad, Alejandro percibió la misma sensación de inconformidad social que había observado en Nápoles, atestiguó las contradicciones entre las aspiraciones económicas y sociales de las distintas clases y, con mayor transparencia, constató la gravedad del problema del desempleo, la inflación y el malestar de la sociedad italiana en general. Tomando esta situación como elemento detonador para lograr sus planes iniciales, decidieron aprovecharse de las presiones económicas de la población y realizar una serie de actos vandálicos para conseguir dinero; hurtar productos de consumo generalizado para trocarlos por materiales que se necesitaran en el campo de entrenamiento, y comprar aquellos que no pudieran ser robados. También pensaron en buscar el contacto con gente que perteneciera a una organización radical, o con alguna donde estuvieran aglutinados los excombatientes de guerra, para conseguir las armas utilizando el chantaje, la extorsión e incluso el secuestro, como métodos de presión para cumplir con su cometido. Quince días era muy poco tiempo, los muchachos estaban conscientes de ello, pero se juraron cumplir el plazo fijado y, cegados por un desmesurado coraje y entrega con la causa montenegrina, iniciaron sus acciones delictivas en los carros de pasajeros, en los mercados públicos, en las tiendas y en los lugares turísticos con relativa astucia y sin ser vistos ni atrapados por nadie, hasta que en una acción fueron descubiertos por un policía que de manera irresponsable descargó su pistola contra los delincuentes, hiriendo levemente a Gavrilo en la clavícula izquierda. Alejandro levantó el cuerpo de su compañero herido en tanto que Jovan distraía con ademanes y palabras altisonantes al policía. Alejandro cargó a Gavrilo sobre sus espaldas y lo llevó, corriendo, por todo lo largo de la vía de Lungara, hasta que logró llegar con él al cuarto que alquilaron, en una miserable callejuela de la zona del Trastevere. La casera que los vio llegar con las camisas ensangrentadas fue rápidamente a tocar a la puerta de uno de sus inquilinos, veterano de guerra y médico de profesión, quien acudió inmediatamente con su maletín de primeros auxilios en mano para sanar la herida del muchacho. El médico lavó la herida de Gavrilo que sangraba profusamente, le vendó la clavícula y le recomendó que se mantuviera en reposo durante cinco días, tiempo que les pareció una eternidad. En el momento en que Alejandro sacaba dinero para pagar los honorarios del médico, entró Jovan exhausto, con la cara encendida, la camisa empapada en sudor y el cabello desaliñado; le guiñó un ojo a Alejandro y éste, así como el convaleciente, emitieron un hondo y discreto suspiro de alivio: los tres estaban a salvo y fuera de peligro. Jovan entonces comenzó a reseñar la supuesta trifulca donde habían herido a Gavrilo y el médico, atento a los pormenores, empezó a charlar con los muchachos vinculando los motivos de aquel altercado con la situación económica por la que estaba atravesando el país.
 
   –Yo ya no sé si era mejor estar de servicio en la guerra o haber regresado del frente y encontrarme sin empleo, por lo menos a mi familia no le faltaba nada y ahora no tengo una miserable lira con qué darles de comer. ¡Es terrible muchachos! –exclamó el galeno con gran aflicción–. Y como yo, habemos muchos, muchísimos. Después de la firma del armisticio, de los tres millones de combatientes y quinientos mil prisioneros de los austriacos que fueron liberados, ahora existe una reserva de cerca de dos millones de desempleados. ¡Imagínense!, y éstos contando nada más a los veteranos de guerra. Ahora súmenle los otros tantos miles, o millones quizá, de civiles que están en las calles en una situación desesperada.
 
   Alejandro y Jovan entornaron los ojos cuando escucharon “millones de combatientes” y se miraron con sonrisa maliciosa maquinando una nueva táctica para llevar a cabo su misión, mientras el médico continuaba platicando con sus nuevos vecinos eslavos sobre la situación prevaleciente en toda Italia.
 
   –La reducción de precios que implementó el premier Nitti, aunque ayudó a evitar que se diera una huelga generalizada, también provocó la enemistad de los empresarios y abrió la posibilidad de una coalición del gobierno con los socialistas reformistas, de los agricultores y los industriales con los fascistas, ¡esto es aberrante! –exclamó llevándose las palmas de sus manos a la sien–. Perdón, y ustedes, ¿a qué se dedican? Imagino que también deben estar pasando por una situación difícil pues, en su condición de extranjeros, supongo que debe ser aún más complicado para ustedes conseguir una fuente de empleo.
 
   –¿Nosotros? Emmm... –dijo Jovan dubitativo.
 
   –Somos comerciantes, sí comerciantes –atajó astutamente Alejandro–. Compramos cualquier tipo de objeto y lo revendemos en el mercado yugoslavo, especialmente objetos de metal, fierro, láminas, armas, campanas de bronce, lo que sea. Todo ello se funde y es utilizado por la industria para diversos fines. De hecho estaba pensando que usted podría ayudarnos contactándonos con sus amigos excombatientes para conseguir los fierros que necesitamos, cualquier pieza de metal que consigamos nos puede ser muy útil doctor.
 
   –Bueno, pues si ustedes creen que de algo les puede servir yo con mucho gusto les doy sus direcciones para que vayan a buscarlos –comentó inocente el médico–. Vengan a mi apartamento.
 
   –Le estaremos sumamente agradecidos, doctor, su cooperación será de gran ayuda para nosotros. La naciente industria yugoslava, después de los destrozos que hicieron los austriacos en nuestro territorio, está ávida de materiales férreos y no hay otra manera de conseguirlos –concluyó Alejandro sacando de su bolsillo un billete de cincuenta liras que entregó al médico.
 
   Alejandro y Jovan acudieron a las casas de los amigos del médico durante los dos días siguientes al incidente y dejaron a su compañero Gavrilo en el cuartucho que habían alquilado para que se recuperara de la herida. En un principio, la estrategia les pareció buena, pues supieron aprovecharse de la precaria situación de los veteranos de guerra para hacerse de los objetos más preciados para el movimiento insurgente. Sin embargo, muy pronto se dieron cuenta de que esta táctica era lenta, demasiado costosa y cuantitativamente poco significativa. Definitivamente no podían volver al campamento haciendo el ridículo llevando tres fusiles y una vieja pistola Muser. El tiempo apremiaba, les quedaban cuatro días más antes de que venciera el plazo establecido por el capitán, y era imperativo encontrar una mejor alternativa, pero ¿cuál? Para su buena fortuna, en una de sus visitas domiciliarias dieron con un soldado quien, luego de un prolongado y engañoso interrogatorio, les confesó que se dedicaba al tráfico ilegal de armas con los rebeldes marroquíes y egipcios. En ese momento, los muchachos creyeron que habían encontrado la estrella que los haría volver victoriosos al campo de entrenamiento, y le solicitaron de inmediato una remesa de ciento cincuenta piezas entre rifles, pistolas, fusiles y ametralladoras. Pero, en el acto, se dieron cuenta de que tampoco ahí se encontraba la solución a su problema, ya que ni el convicto podía comprometerse a entregarles el cargamento al término de dos días, ni los muchachos reunían la exorbitante cantidad que les pedía para comprar las armas que necesitaban por lo que, viendo la desesperación de los muchachos, el veterano les propuso en son de broma que robaran las armas directamente de la fábrica. A Jovan y Alejandro les centelleó el iris de sus ojos y tomaron el comentario tan en serio que tuvieron que extorsionar al soldado para que les indicara dónde se encontraba la filial de la Maxim-Vickers británica.
 
   Al día siguiente, los tres montenegrinos se dirigieron a la pequeña fábrica de armamento que se localizaba a las afueras de Roma, en un poblado pobremente habitado. Los muchachos se ubicaron en puntos estratégicos en el espacioso terreno que rodeaba las instalaciones, para no ser vistos por los guardias que custodiaban el inmueble y observaron cuidadosamente, con reloj en mano, los movimientos de rutina que realizaba el personal hasta el siguiente día. Por la mañana, cuando se dio el cambio de turnos, Gavrilo se encargó de seguir al velador hasta su casa y, colocado sobre la rama de un profuso árbol, averiguó que éste vivía con su esposa y dos hermosas hijas de aproximadamente dieciocho y quince años de edad, en un suburbio de ese pueblucho fantasmagórico. Gavrilo checó con precisión la hora en que volvía al trabajo para reiniciar su turno a las siete de la noche, lo siguió en su trayecto de vuelta y volvió a reunirse con Alejandro y Jovan unos minutos más tarde. Durante dos días más, Alejandro y Jovan se mantuvieron en constante observación ultimando los detalles de un plan de ataque que para ellos sería infalible, en tanto que Gavrilo coqueteaba para indagar los nombres, edades y ocupación de la esposa e hijas del velador. Al tercer día de observación, ya todos sus movimientos los tenían calculados y cronometrados con precisión matemática y decidieron iniciar la ejecución del plan.
 
   Daban las doce de la noche en punto cuando Jovan y Alejandro comenzaron la emboscada. Ambos se acercaron sigilosamente a sus respectivos objetivos reptando por el terreno y, casi de manera simultánea, acecharon por la espalda a los guardias que, distraídamente, haciendo surcos en el suelo con la punta de sus botas, custodiaban la entrada de la pequeña fábrica con sus armas colgadas al hombro. Con un hacha que traían atada a su cintura, Jovan y Alejandro les dieron tan fuerte y casi mortal mazazo en la cabeza, que los guardias cayeron automáticamente al suelo mientras Gavrilo, forcejeando con el velador, lograba amagarlo con un pañuelo. Jovan y Alejandro recogieron las armas de los guardias caídos, apuntaron hacia la torre para derribar al vigilante, pero no divisaron rastro de persona alguna ni escucharon ruidos en ese punto de observación, por lo que inmediatamente se fueron arrastrando hasta la caseta, donde encontraron a Gavrilo con la herida sangrante custodiando al viejo y desvalido cuidador.
 
   –¡Ábrenos la puerta! –vociferó Jovan apuntándole al vigilante con el rifle en la nariz, en tanto que Gavrilo le desataba el pañuelo de la boca y lo colocaba sobre su clavícula intentando detener el chorro de sangre que le escurría del hombro.
 
   El velador negó con la cabeza, aterrado.
 
   –¡Te ordené que nos abrieras la puerta, hijo de puta! ¡Ábrela inmediatamente si no quieres que te vuele la cabeza en mil pedazos!
 
   –N...n...no –contestó tembloroso.
 
   –¡Que la abras te digo! –vociferó rabioso tirando del gatillo con gran determinación–. Qué, ¿acaso no te importa tu familia?
 
   –¡Qué le hicieron a mi familia, canallas! –exclamó horrorizado el vigilante tratando nerviosamente de encontrar el timbre que estaba colocado a un costado de su silla para dar la señal de alarma.
 
   –Nada, nada. Es solo que a tu guapa esposa y a tus dos hermosas hijas Jovana y Nadia las tenemos secuestradas. Si no quieres que les pase algo, tendrás que cooperar con nosotros. ¡Párate infeliz y haz lo que te ordeno!
 
   –¡Canallas!, ¡cobardes! –imprecó furioso el velador temblando hasta los pies, con una brutal impotencia que lo llenó de rabia y, torpemente, sacó el manojo de llaves ceñidas de una argolla de metal que guardaba celosamente en su chaqueta blindada–. Pero por favor, no le hagan daño a mi familia, ¡se los suplico!
 
   –¡Cállate y haz únicamente lo que yo te ordene, mariquita! –gritó encolerizado Jovan al tiempo en que le daba un fuerte golpe en los riñones con el arma.
 
   El velador, pálido del susto como una hoja de papel, se aproximó hasta la puerta de acceso de la fábrica empujado a culatazos por Jovan, en tanto que Alejandro y Gavrilo avanzaban por la retaguardia mirando como linces hacia todas partes para vigilar que no fueran a ser sorprendidos por alguna persona. El viejo abrió los candados, retiró las cadenas que pendían de dos gruesas agarraderas, introdujo una tercera llave en el cerrojo y desplegó las puertas de acceso a la bodega. Los muchachos se quedaron impávidos, tragaron saliva para enjugarse la boca, parecían tres lobos hambrientos acechando a su presa, cuando observaron decenas de cajas de madera apiladas sobre los estantes que contenían ametralladoras de ocho milímetros de calibre, carabinas provistas de telescopio, fusiles ametralladores con cargador semicircular, municiones y proyectiles sobre colchones de paja, que parecían estarlos esperando con la misma ansiedad, listos para se utilizados por sus nuevos dueños.
 
   –¡El camión! –gritó Alejandro.
 
   –¿Qué... qué camión?– preguntó aturdido el velador.
 
   –¡Las llaves del camión, no te hagas el estúpido! ¡Gavrilo!, ¡traigan el camión de inmediato!
 
   –Tranquilo, viejo, no te va a pasar nada ni a ti ni a tu familia si te portas bien con nosotros –le dijo Gavrilo tomando el arma de Jovan para apuntarle por la espalda–. Apúrate, vamos por el camión, tenemos prisa.
 
   En menos de diez minutos estaba el camión de redilas color verde olivo y toldo camuflageado en la puerta de la bodega. Gavrilo amarró al velador de pies y manos para ayudar a sus camaradas e introdujeron raudamente las arcas al interior del camión, dejando espacio para guardar otras cajas que tenían escondidas en un lugar seguro en los alrededores de la fábrica, que contenían varios pares de botas, pantalones, cinturones, brújulas, relojes, dagas, cuchillos, linternas, hachas, serruchos y masas de hierro que habían logrado acumular en sus transacciones durante esas dos semanas. El vigía, que despertaba de un ligero adormecimiento por los whiskys que había ingerido en esa tibia madrugada, apostado en lo alto de la torre, escuchó los ruidos del interior de la bodega. Amodorrado cargó su rifle y apuntó zigzagueante hacia el camión. A través de la mirilla de su arma observó al velador a cargo del volante y, en su alcoholismo, dudaba en disparar hasta que miró a los muchachos que se introducían en el camión, dos junto al viejo y otro más en la parte trasera, apuntó directamente a los neumáticos para evitar que éste explotara y lanzó el primer disparo. “¡Pssss!”, el zumbido de la bala pegó sobre la tierra muy cerca de ellos y los hizo estremecer. El velador, aterrorizado por el arma de Jovan que traía anidada en su yugular, arrancó el camión de un rechinido tan fuerte que hizo levantar una espesa tolvanera. El vigía de la torre, a pesar de tan escasa visibilidad y poca precisión, siguió baleando al camión, sin acertar un solo disparo a causa de la resaca que traía, hasta que éste quedó encubierto entre los árboles, y los muchachos lograron salir ilesos de la fábrica, dejando tras de sí un alboroto de sirenas, ladridos y reflectores que instantáneamente iluminaron todo el terreno. Los montenegrinos recogieron las cajas que habían dejado ocultas bajo unos matorrales y tomaron la carretera rumbo a la ciudad de Gaeta. Pasaban de las tres de la madrugada, tenían que llegar antes del amanecer y ya llevaban una hora de retraso. “Dónde tienen a mi esposa y a mis hijas, malditos, ¿están bien?”, preguntó consternado el velador cuando transitaban por la desolada y obscura carretera. “¿Me las entregarán con vida en cuanto esto haya terminado?”. “Cierra ya esa boca que me estás sacando de quicio y aumenta la velocidad, infeliz, ellas te estarán esperando en el lugar donde te dejemos”, le advirtió Jovan impaciente sin retirar el arma de su cuello.
 
   El alba comenzaba a despuntar, los jóvenes se angustiaban cada vez que veían con gran intranquilidad cómo las manecillas del reloj brincaban de segundo en segundo como si tuvieran más urgencia que ellos. “Qué vamos a hacer si nos descubren”, “debemos pensar en algo ya”, “no nos queda mucho tiempo”, comentaban inquietos dando fuertes puñetazos contra las ventanillas del camión. Unos kilómetros más adelante ordenaron al velador que se orillara, lo despojaron de su pertenencias y lo obligaron a descender. Jovan le dijo que se fuera caminando y, en el primer poblado que encontrara, ahí lo estaría esperando su familia. En realidad todo había sido una pantomima de los muchachos y a las mujeres nunca las habían secuestrado, solamente se habían valido de un incontestable argumento de presión para lograr su cometido. Alejandro tomó el volante, dio marcha al motor y, al momento de arrancar el camión, Jovan sacó el arma por la ventanilla, apuntó contra el velador y le disparó por la espalda a distancia de unos veinte metros. “¡Puuum!”, se escuchó el disparo que se fue desvaneciendo en el horizonte como un agudo silbido cayendo el hombre al suelo como un bulto inerme. “No lo hubieras hecho, Jovan, él no tenía ninguna culpa”, lo reprendió Alejandro. “Pero es que el viejo nos hubiera podido denunciar Alejandro y estaríamos muertos, entiéndelo así”, replicó Jovan. Alejandro meneó la cabeza con signo reprobatorio y metió al fondo el pie en el acelerador sin volver a hacer ningún comentario.
 
   El cántico de los gallos anunció la llegada del nuevo día, faltaba poco más de media hora de camino para llegar a la ciudad de Gaeta. Gavrilo se dolía de la herida abierta y Jovan se mordisqueaba nerviosamente las uñas de los dedos con el arma recargada en su regazo, cuando de repente Alejandro frenó con un rechinido y, tronando los dedos, prorrumpió entusiasmado: “¡ya lo tengo!”. Los muchachos discutieron un plan emergente para evitar ser descubiertos en la claridad del día y llegar con el armamento hasta su destino final, Jovan lo aplaudió dándole un sopetón en la cabeza y los dos descendieron raudos del camión. Alejandro abrió el cofre del motor, Jovan se puso la gorra y la chaqueta del velador, y se apostó a unos metros de distancia agitando un lienzo para simular una falla mecánica; Gavrilo se quedó en el interior resguardando el arma, con semblante afiebrado y amarillento, presionando su clavícula con la mano cruzada sobre su pecho. Minutos más tarde, un camión repartidor de legumbres frescas apareció en el camino, el conductor atendió inocentemente el llamado de ayuda que Jovan le hacía sacudiendo el pañuelo y, cuando lo tuvo en posición, le hizo una llave de karate que lo derribó de un golpe. Jovan y Alejandro reemplazaron prontamente las cajas de víveres por las de armamento, en tanto que Gavrilo se encargó de mantener la vigilancia del chofer al que enrollaron como momia con una soga. Cuando hubieron terminado de intercambiar las cajas, subieron al chofer al remolque, lo cubrieron con el toldo camuflageado, le poncharon las llantas al camión, le arrancaron unos cables del motor y se marcharon de inmediato.
 
   Al fin llegaron a la ciudad de Gaeta y tomaron la ruta conocida hasta el punto en que el bosque hacía impenetrable la entrada de vehículos, Jovan se bajó del camión y echó a correr a gran velocidad por entre los árboles para dar aviso a sus compatriotas y solicitar su ayuda urgente. Para su desconsuelo, Jovan no encontró en su sitio habitual la carreta que los transportaba hasta la casona, pero no dudó en continuar, prosiguió su carrera por la empinada cuesta para llegar hasta el cuartel. Tenía que lograrlo, no podía perder un segundo de ese valioso tiempo que significaba el éxito rotundo del movimiento o su total aniquilación. Extenuado de cansancio, sin haber pernoctado ni probado alimento desde la tarde anterior, sentía que sus piernas no le responderían para llegar a su destino pero, animado por esa sensación de triunfo que ya acariciaba como un mérito personal, y la mejor contribución para la causa montenegrina, siguió escalando y atravesando el bosque casi arrastrándose, empujándose con las ramas de los árboles hasta que atisbó a lo lejos la imponente barda de piedra. En su exasperación, empezó a pedir ayuda a gritos ocasionando que los observadores despertaran de su impasibilidad y, tras un entrecortado bostezo, dieran inmediatamente la señal de alerta a los guerrilleros. El sargento tomó su arma, aguardó la señal afirmativa de los observadores para poder abrir el portón de la casona y disparar al enemigo cuando, al descorrer las vigas que aseguraban la entrada, recibió casi entre sus brazos a Jovan que llegaba hasta el cuartel pálido, escurriendo en sudor, con las piernas serpentinas y al punto del desmayo. El capitán acudió presuroso para enterarse de lo que sucedía; Jovan les informó brevemente sobre la situación prevaleciente a orillas de la carretera y, rápidamente, los mandos dispusieron de más de una decena de corpulentos hombres para que, en operación hormiga, fueran a apoyar a sus compatriotas y trajeran el material al cuartel llevando consigo una camilla para trasladar a Gavrilo que se encontraba en un grave estado de salud al interior del camión. De manera individual y, a intervalos por parejas, los guerrilleros fueron llegando al lugar donde se encontraba el camión para descargarlo, introducirse con las cajas en el bosque, colocarlas sobre la carreta y volver a la casona hasta que terminaron de vaciarlo por completo y se llevaron el camión al puerto de Anzio para dejarlo abandonado en ese lugar borrándole con una franela las huellas dactilares.
 
   Alejandro, Jovan y Gavrilo no solamente dejaron satisfechos al capitán, a los sargentos, cabos y demás integrantes de la banda por las heroicas acciones que habían realizado en pro del movimiento, sino que los impresionaron al grado tal que el capitán, en un gesto inusitado, realizó una breve ceremonia con todos los integrantes de la compañía para felicitar a los muchachos y dar la bienvenida a Alejandro. En el acto, donde estaban concentradas más de cien personas y Gavrilo reclinado sobre una camilla con el rostro apagado y vendajes que le cruzaban el pecho, el capitán les hizo un excepcional reconocimiento público por haber hecho prueba de su gran espíritu de sacrificio, de su personal bravura y de un ilimitado patriotismo. “¡Sabía que lo lograrías, Alejandro! ¡Bien hecho, compatriota!”, se escuchó a lo lejos la voz de su amigo Zajev que levantaba en alto su mano con la “V” de la victoria. Como recompensa, Jovan y Gavrilo fueron ascendidos en sus puestos, y Alejandro incorporado casi con honores al movimiento.
 
   La instrucción teórica duró todo lo que dura el otoño. En ese lapso, Alejandro fue tomando conciencia de su papel social, no solamente en lo que concernía a sus responsabilidades y obligaciones al interior del grupo, sino con la causa misma y con su propio país. A lo largo de las lecciones que recibía sobre el arte de la guerra y las fuertes discusiones que entablaba con los instructores, estimulado grandemente por la ideología nacionalista de la cual se había impregnado hasta la médula, a través de la ininterrumpida lectura que hacía del diario Il Popolo d’Italia editado por Benito Mussolini, fue empezando a concebir la lucha que emprenderían como una guerra del pueblo, como una lucha de masas y no como la acción heroica de un puñado de valientes. En este sentido, por su mente rebelde y políticamente adoctrinada, centró su propósito en regresar a su país para impulsar la lucha revolucionaria junto con sus correligionarios y organizar, simultáneamente con la actividad política, a grupos que en la ciudad y en el campo desarrollaran la lucha armada. Pretendía, de igual manera, integrar una agrupación política de corte izquierdista con miras a convertirla en importante auxiliar del movimiento en los ámbitos urbano y rural y golpear, golpear insistentemente al gobierno serbio, con manifiestos de tipo antirredentista, para recuperar su autonomía, realizando un trabajo serio de agitación, formación de cuadros y estricta organización de las bases.
 
   En ese mismo lapso, la ópera cómica liderada por el excéntrico poeta Gabriele d’Annunzio, al frente de un grupo de voluntarios, ocupaba el puerto de Fiume. Si bien la empresa patriótico-periodística no significaba otra cosa que disputarle al bolchevismo el monopolio de la violencia anárquica y de la deliberada insurrección, esta acción constituyó la mecha encendida de la cual los nacionalistas italianos se apropiaron, para continuar demandando la anexión de los territorios en disputa, y que Mussolini oportunamente aprovechó para pronunciarse en favor de una política reaccionaria en Il Popolo d’Italia. En el ambiente político que imperaba en toda Italia, en vísperas de las elecciones, la expedición dannunziana no representaba una seria amenaza como lo era la consolidación de las formaciones izquierdistas en todo el país, por lo que esta acción de piratas aventureros, dentro de la estrategia política del premier Nitti y de su contrincante Giolliti, fue relegada a segundo término. En realidad, ningún político preveía en ese momento que el destino de Fiume, en pequeña escala, presagiaba el futuro de la historia futura de Italia con la consolidación de un régimen de tipo dictatorial y totalitario que prevalecería incólume hasta el año de 1943. Del lado yugoslavo, la inconformidad del Partido Republicano de Campesinos Croatas, que se manifestaban en contra del centralismo y el autoritarismo impuestos por el gobierno serbio, y presionaban a las autoridades para llevar a cabo reformas constitucionales que los constituyera en una república federativa; las simpatías que manifestaba el pueblo hacia los comunistas; y los desacuerdos existentes entre las distintas facciones del Partido Social Demócrata respecto a la cuestión nacional y la creación de autogobiernos regionales con unidades locales, ocupaban el foco de atención de la política yugoslava. De este modo, la ocupación de Fiume, que si bien representaba para este país un puerto estratégico en el ámbito comercial, también fue considerada como un problema de importancia secundaria.
 
   A principios de 1920, cuando el mundo despuntaba hacia la era del maquinismo y la arquitectura se revelaba a las ornamentaciones tradicionalistas, ofreciendo edificios simplistas y funcionales en la escuela de Bauhaus, y Gandhi preparaba su lucha de resistencia asceta contra la administración británica, Alejandro inició su entrenamiento práctico y, con él, a vivir una rígida y, casi espartana, experiencia de vida bajo el comando del capitán. El entrenamiento físico fue gradual y comenzó con rápidas marchas de resistencia de cinco horas cargando un equipo completo, hasta que logró la meta establecida de quince horas, con un pequeño descanso de diez minutos cada cuatro horas, así como la marcha de ocho horas durante la noche. En esos meses, Alejandro aprendió a orientarse con los árboles y las estrellas por la noche y, durante el día, con la posición del sol sin necesidad de una brújula; a disparar una pistola y una ametralladora con la mejor exactitud; a manejar el cuchillo y lanzarlo certeramente a distancia. Aprendió a construir granadas de mano con latas, pedacitos de fierro y dinamita, conoció algo de topografía, clave morse y dibujar planos; dominó la destreza de escalar paredes con cuerdas, a nadar, remar y trepar árboles con gran agilidad. El cuerpo de Alejandro experimentó una transformación total, había embarnecido, del delgaducho mozuelo que encontraron accidentalmente comprando melones en el mercado de la Spacca Napoli ya no quedaba más que la sombra, ahora era un fornido hombrecito de veintitrés años de edad con anchos hombros y amplias espaldas, con las piernas fuertes como dos robles y el pecho marcado por las vetas de los músculos. Sus pómulos salientes eran ya dos abultadas mejillas enmarcadas en una faz varonil y atractiva con el pelo ondulado. Alejandro había demostrado, durante todo el año que duró su entrenamiento, ser un muchacho bravo, precavido, buen estratega, con capacidad de liderazgo, confiable, generoso, disciplinado y aventurero, cualidades que le valieron el grado de lugarteniente y el nombramiento de defensor del tribunal militar.
 
   Los grupos denominados squadristi, auspiciados por Mussolini, con el apoyo económico de los agricultores e industriales de Milán, aparecieron de improviso en todas partes para golpear a los bolcheviques, aterrorizar escuelas, clínicas y asociaciones de obreros socialistas, con el propósito de iniciar una revuelta contra la ideología “antinacional” y los “excesos del bolchevismo”. Las acciones desestabilizadoras de estos grupos, identificados por sus camisas negras, empezaron a ser estudiados meticulosamente por los montenegrinos, considerando que la estrategia subversiva que estaba sembrando el terror en toda Italia, podría ser copiada para implantarla en territorio yugoslavo. De esta manera, el grupo armado decidió preparar su campaña empezando por activar un programa de agitación a gran escala en las principales ciudades, usando bombas de mano, petardos y cócteles molotov para atemorizar a la población; emprender una oleada de sabotajes en instalaciones estratégicas como torres de electricidad y medios de transporte; y aprovechar el descontento social y étnico existente, para atraer a las agrupaciones radicales, reformistas y de izquierda para, finalmente, desencadenar una revuelta multitudinaria contra los serbios. Los planos, las instrucciones precisas y fecha del plan de ataque que sería simultáneo en todas las ciudades, fueron elaborados en el lugar sede del movimiento que era Gaeta y llevados por mensajeros al resto de los campos de entrenamiento clandestinos ubicados en diversos lugares del sur de Italia. Prácticamente todos los muchachos que llevaban la encomienda de entregar personalmente el sobre lacrado escondido bajo sus ropas a los respectivos capitanes, cumplieron exitosamente su tarea. Solamente uno de ellos había sido sujeto a una revisión de rutina por el personal de seguridad del ferrocarril, que de improviso entró para sellar los boletos del viaje sin que ello, aparentemente, hubiera trascendido de la reglamentaria presentación de su pasaporte. Así establecida la estrategia insurgente, valiéndose de corruptelas y jugosos sobornos con agentes aduanales y empleados mediocres de las compañías de navegación, en cuestión de días las bandas organizadas en los distintos campos de entrenamiento iniciarían su traslado hacia el puerto de Brindisi, para de ahí tomar un barco que los llevaría hasta Yugoslavia.
 
   En esos días, mientras los ministros de asuntos exteriores de Italia y Yugoslavia, Sforza y Trumbich, respectivamente, iniciaban formalmente las negociaciones para solucionar la problemática en torno a la cuestión de Fiume en una ciudad del norte de Italia llamada Rapallo, la policía trazaba un complejo operativo para desmantelar a la que se suponía era una banda de delincuentes comunes de origen eslavo. Esto sucedió cuando la policía detectó una de las casas donde estaban concentrados los montenegrinos, luego de que le dieron seguimiento subrepticio al joven que nerviosamente había mostrado su pasaporte, y constatado que se trataba del mismo grupo de Macaronis yugoslavos buscados por la policía por sus innumerables actos vandálicos, entre los que se contaba el asalto a la fábrica de armas, y el frustrado asesinato del velador. En una redada fraguada por la policía italiana, donde participó un pelotón de carabinieri armado hasta los dientes y el Departamento de Inteligencia, se desmanteló el campo de entrenamiento cercano al poblado de Castel del Monte, se detuvo a todos sus integrantes y se les confiscaron las armas. En ese primer operativo, los policías catearon la casa y prácticamente la voltearon de cabeza encontrando en el sótano varios manifiestos que, en un virulento lenguaje revolucionario y nacionalista alimentado por la exaltación al Estado, llamaban a la población montenegrina a tomar las armas para luchar por la independencia de su país, además de los planos donde se señalaban los lugares estratégicos y hora de salida de cada grupo. Gracias a esta valiosa documentación encontrada en el subterráneo del refugio guerrillero, el operativo policiaco fue reforzado con miembros del Ejército italiano y se extendió, a pocas horas de haber desmantelado el primer campo de entrenamiento, a todos los lugares clandestinos donde estaban concentrados los montenegrinos. Hubo mucha violencia en esas redadas, los uniformados azzurri llegaron golpeando, destruyendo, disparando con bestial inclemencia, esposando, hiriendo y matando a los subversivos. No hubo tiempo para la defensa en las madrigueras de los eslavos, la superioridad numérica de los carabinieri acabó sojuzgándolos a todos, encarcelándolos y confiscando todas las armas y documentos conspiradores que obraban en su poder. Alejandro y el resto de los drugari del campo de entrenamiento de Gaeta fueron trasladados a una prisión de la ciudad de Roma.
 
   Probablemente los hechos referidos influyeron de alguna manera en el desenlace de los acontecimientos posteriores. Primero, porque como resultado del Tratado de Rapallo, firmado el 12 de noviembre de 1920, los yugoslavos cedieron a Italia la región de Istria hasta el monte Nevoso, la isla de Lagosta, la región juliana y la ciudad de Zara en Dalmacia; Fiume vino a constituirse en un cuerpo separado y autónomo ligado a Italia, mientras que Yugoslavia obtuvo Dalmacia y las islas del Adriático, excepto Cherso y Lusin. En segundo lugar, porque la decisión del gobierno serbio en torno al descubrimiento y captura de los integrantes del movimiento insurgente, fue la de acallarlos, licenciar a todos los rebeldes montenegrinos dándoles dinero para gastos de viaje, un documento de identificación personal y todas las facilidades para que se trasladaran al lugar donde quisieran fuera de las fronteras del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos.
 
   Alejandro llegó a la ciudad de Constantinopla, la cual todavía permanecía ocupada por las fuerzas franco-británicas, seguro de que ahí encontraría a un primo suyo de nombre Slavko, que estaba casado con una sobrina lejana de la reina de Montenegro, y al cual había conocido de pequeñito cuando vivía con sus tíos Carlos y María. En esta región de forma triangular, torres, cúpulas colosales y minaretes orlados de filigrana, fue a buscar a su primo que vivía en el aristocrático sector de Gálata-Pera, una moderna ciudad de tipo europeo donde se encontraban las dependencias oficiales, las entidades bancarias, las zonas residenciales, los principales hoteles y los establecimientos comerciales de más prestigio de toda Turquía. Slavko era un prominente comerciante que se dedicaba a la exportación de telas de seda y alfombras, herencia de un pequeño taller que había iniciado su padre. Vagamente recordaba a Alejandro, pero lo recibió en su casa brindándole toda su hospitalidad y le ofreció trabajo en una de sus tiendas. Sin embargo, la necedad de Alejandro y su renuencia a aceptar el fracaso definitivo, el ser un Haiducovich, un montenegrino y el juramento que había hecho a la muerte de su padre, en esa intrincada maraña de caminos e inquietudes que ofuscaban su cerebro, lo motivaban a seguir persistiendo en una lucha que creía parcialmente entorpecida. Superado en todos sus razonamientos por esta obstinación, antes de aceptar el ofrecimiento de su primo para quedarse a trabajar con él en alguna de sus tiendas, decidió iniciar una subrepticia búsqueda por los barrios donde normalmente se congregaban grupos de inmigrantes intentando, en un último esfuerzo, encontrar una señal, alguna estela que lo hiciera encontrar el cabo en esa enredada madeja de instintos. Así, después de andar callejeando todos los días por los suburbios donde habitaban turcos de las clases más bajas, ladrones, vagabundos, mercachifles, obreros, indigentes, lisiados, pordioseros, falsificadores e inmigrantes de todas nacionalidades, dio con uno de los ex guerrilleros del movimiento pro independentista. Alejandro se entrevistó con el muchacho, que era alto y encorvado como un poste de luz, de nombre Radovan Zivanovich, en el interior de un derruido almacén y, entre murmullos, empezó a comentarle sobre su intención de retomar la lid.
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   Carta de identidad de Alejandro Haiducovich
a su salida de Italia, 1921.
 
    
 
   –Estamos completamente aniquilados, Haiducovich –contestó tajante.
 
   –No, Radovan, no podemos darnos por vencidos, debemos persistir en nuestros ideales. Todavía podemos lograrlo si nos apoyamos en los líderes locales que están en contra de la hegemonía impuesta por Serbia.
 
   –Los únicos líderes que existen en este momento son los que están del lado de los obreros. Pero ellos no están buscando propiamente la autonomía, sino la democratización del país y la liberación social del pueblo –explicó Radovan.
 
   –Más a mi favor –apuntó Alejandro–. Podríamos insertarnos en el movimiento obrero para alcanzar no uno, sino ambos objetivos. Esto es factible en la medida en que ninguno de los pueblos que quedaron integrados al nuevo Estado han visto satisfechas plenamente sus aspiraciones. ¿Conoces a alguno de ellos?
 
   –No personalmente, pero sé de Josip Broz.
 
   –¿Te refieres a Tito? Sí, ya había oído hablar de él, sé que es un líder nato y con enorme influencia entre la población. Tito es de origen croata ¿no es cierto? y, según tengo entendido, por lo que he platicado con mi primo, en Croacia existe un gran descontento por la poca representatividad que tienen en el Parlamento, pues la línea política del gobierno serbio, es la de acallar su propuesta de convertir al reino en un estado federado. Por lo tanto, estoy pensando en que tal vez podríamos contactarnos con Tito para que...
 
   –¡No divagues, Alejandro, por Dios, sé más congruente con lo que dices! –interrumpió el muchacho visiblemente encrespado–. Tito persigue otra finalidad, tiene otros ideales, ¿acaso no conoces sus antecedentes? ¿Sabes bien quién es él?
 
   –En realidad no –confesó Alejandro observando sus largos y escuálidos dedos encallecidos.
 
   –Mira, para que te quede más claro. Desde jovencito, aun más chico que nosotros, Josip era militante socialista y estaba afiliado al sindicato de obreros. Cuando se desencadenó la guerra, se alistó en el Ejército austrohúngaro y cayó prisionero de los rusos. ¿Sabes lo que hizo cuando inició la revolución socialista y pudo ser liberado gracias a que el pueblo enardecido rompió las alambradas de los campos en que se hacinaba a los prisioneros de guerra? Enrolarse en el Ejército Rojo, luchar al lado del pueblo ruso en lugar de regresar a su patria, ¿entendiste? Lo trae en la sangre, Alejandro. Hace aproximadamente un año regresó a Yugoslavia, pero nunca lo hizo para pronunciarse en favor de la autonomía o por la independencia de Croacia, sino para implantar una verdadera democracia en el país, sustentada en el poder del pueblo y el respeto a la igualdad de derechos entre las nacionalidades. Como podrás imaginar, hoy no es solamente miembro del Movimiento Obrero de Yugoslavia que hoy en día ha cobrado una fuerza enorme, sino también líder del Partido Comunista.
 
   –Pero el partido está declarado ilegal –refutó Alejandro.
 
   –Evidentemente, porque como en las elecciones del año pasado el PC ocupó el cuarto lugar en cuanto al número de diputados, a la burguesía gobernante no le quedó otra alternativa que disolver todos los municipios en los que los comunistas habían obtenido la mayoría y declarar al partido fuera de la ley. Pero el partido existe y se ha fortalecido, aunque opere en la clandestinidad.
 
   –Entiendo. Radovan, acaso ¿tú también eres comunista? –preguntó Alejandro intrigado.
 
   –Sí, Haiducovich, también yo estoy afiliado al partido. Pero no por ello me vayas a tachar de traidor, comprendí que esa era la mejor manera que teníamos para afrontar y derribar la supremacía de los serbios, cuando recibí el golpe más duro que había yo recibido en mi vida.
 
   –Pero, ¿qué te pasó? –inquirió extrañado, mirando por el rabillo del ojo un par de cucarachas merodeando alrededor de un pocillo con restos de café.
 
   –Yo, al igual que tú, me resistía a aceptar la derrota de nuestra gesta porque pensaba que debía haber mucha más gente, tan patriota como nosotros, dispuesta a secundar nuestro movimiento y le escribí una carta a mi hermano mayor, al que amaba y admiraba entrañablemente. En ella le platicaba lo que había ocurrido con los campos de entrenamiento y le insinuaba de manera cifrada, obviamente, mis intenciones por reincidir e incorporarme a los grupos opositores más radicales del reino. Esa carta la interceptaron esos bastardos de la policía serbia y, ¿sabes lo que recibí a cambio?, un sobre con la fotografía de mi hermano acribillado tomada con su cuerpo hinchado como un globo, no se cuántos días después de su asesinato –concluyó y sacó de su uniforme de barrendero la fotografía morbosa que Alejandro no se atrevió a mirar.
 
   –Lo siento, Radovan –dijo secamente con el rostro entristecido–. Eras mi última esperanza, ya no hay más que hablar ni qué decir –se despidió y salió de ese derruido edificio donde se veían varios colchones desvencijados y cobertores viejos que utilizaban los mendigos para abrigarse cuando regresaban a dormir.
 
   Alejandro empezó a caminar sin rumbo, emocionalmente se sentía completamente destrozado, como si hubiera sido arroyado por una locomotora gigantesca. Por una indiscreción quizá, había visto cómo quedaron sepultados hasta la humillación sus más caros ideales, los anhelos patrios por los cuales siempre estuvo dispuesto a luchar hasta la muerte, no para ser enterrado con los más dignos honores de “héroe de la patria”, pero por lo menos con una salva que tradujera su lucha en una sola frase: “murió en defensa de su patria”. Sólo hasta el momento en que se despidió del barrendero, dándole un palmo en el hombro, comprendió que nunca sería así. Alejandro siguió errando por ese barrio andrajoso donde las luces ambarinas parecían recrudecer la miseria de las casas hechas con palos de madera y techos de lámina, cuando se le acercó una dama extinguiendo seductoramente su cigarrillo con la punta de sus zapatillas. Alejandro la miró insensible, la joven mujer empezó a acompañar sus pasos hablando en un monólogo cantarín que lo atribuló aún más y, sabedora de su oficio, aprovechó la ofuscación que denotaba su rostro ausente invitándolo candorosamente a tomar una taza de té en su apartamento. Alejandro reaccionó, aceptó gentilmente el ofrecimiento y subió detrás de aquella joven mujer de edad oculta, por unas escaleras de caracol maltratadas hasta que entraron a su cuarto, tan minúsculo como el resto de las habitaciones que componían el insalubre vecindario. La muchacha preparó el té animosamente, se disculpó con Alejandro unos segundos y se metió al baño. Por la mente de Alejandro merodeaban pensamientos inconexos, la imagen de sí mismo revelaba una caída libre hacia el precipicio que atestiguaba su propia extinción, mientras observaba con gran aflicción, la penuria de ese cuartucho mitad burdel impregnado de olores a intimidad. De pronto se apagó la luz y apareció la muchacha tenuemente iluminada por la vacilante luz de una vela que sostenía en la mano. Alejandro empezó a vislumbrar en la penumbra que ya no portaba el mismo vestido de calle oscuro muy ceñido a sus caderas que traía cuando lo abordó, sino un camisón de prostituta, con encaje rosado y volados que mostraban más de lo que cubrían, y un profundo escote por el que asomaban sus pechos firmes, turgentes, macizos. La escena era burlesca y bochornosa, Alejandro no lograba adivinar la edad de aquella mujer, en la caminata ni siquiera le había mirado a la cara, tenía voz de niña, gestos de niña pero su cuerpo, enteramente visible bajo el ridículo camisón que le arrastraba, era el de una mujer completamente desarrollada y madura. Ella seguía de pie, con la vela en su mano, irradiando una seducción tan erótica que hizo despertar en Alejandro todos sus instintos sexuales reprimidos, esa masculinidad desbordada en un líquido gelatinoso que mojó su pantalón. En ese momento se levantó y se acercó a ella con un irrefrenable deseo por atraerla y poseerla enteramente, hacer lo que ella le estaba insinuando con sus pupilas dilatadas y su sonrisa bermellón. Alejandro colocó sus anchas manos sobre los tersos hombros de la muchacha, deslizó los tirantes de su camisón y empezó a besar virulentamente su cuello, a tocar ansiosamente sus senos, a pellizcar sus protuberancias, a lamer su aureola y deslizar su mano por la entrepierna de la muchacha. De repente se contuvo en una acción que no podía explicarse, tal vez un sentido del honor lo hizo retroceder, un impulso de caballerosidad o el temor de robarle su inocencia.
 
   –¿Qué edad tienes? –le preguntó al observar los rasgos de su cara de niña encuadrando sus grandes ojos color verde mar.
 
   –Quince.
 
   –¿Es así como te ganas la vida?
 
   La joven, avergonzada, agachó su mirada, se recogió los tirantes en un gesto de pudor abandonado y le contestó:
 
   –Estoy completamente sola y no tengo qué comer, perdí a toda mi familia en la guerra.
 
   –Yo puedo ayudarte si decides cambiar de vida antes de que acabes perdiendo tu dignidad en esta espiral sin límite de la prostitución.
 
   –Conozco al muchacho con el que te entrevistaste –contestó la joven desdeñando instintivamente el cortés ofrecimiento de Alejandro.
 
   –¿Es tu amante?
 
   –No, cómo crees, él no tiene dinero para pagarme, es un pobre obrero. Pero un amigo suyo que también es de origen yugoslavo.
 
   –¿Miembro del Partido Comunista también?
 
   La muchacha meneó afirmativamente la cabeza.
 
   –Traidores.
 
   –¿Por qué? –preguntó ingenua.
 
   –¿Eh? No, por nada, ya no importa. Ya nada me importa en absoluto. Toma esto –le dijo contristado depositando unas monedas en esas manos de uñas largas bien manicuradas–. Mañana vendré por ti para llevarte a Gálata– y salió del cuartucho depositando un casto beso sobre su frente.
 
   Alejandro volvió al día siguiente al barrio donde conoció a la muchacha, empujó la puerta de su cuarto que permanecía entreabierta y la encontró sentadita sobre su cama, mansa y recatada, con una maleta de cuero a sus pies, la tomó de la mano y se la llevó al elegante sector Gálata-Pera donde su primo Slavko la empleó en una de sus tiendas. Alejandro se ahogaba en el desvarío, la sola idea de convivir diariamente con gente a la que despreciaba más por motivos históricos que personales no le atraía en lo más mínimo; tampoco le llamaba la atención quedarse a trabajar en el negocio de su primo como vendedor de telas, ni mucho menos habituarse a los usos y costumbres de un pueblo de fanáticos inspirados en la fe del Islam que le parecía aborrecible. Solamente la vaga inquietud de atestiguar en qué situación realmente se encontraba Montenegro con la implantación del nuevo régimen, y saber cómo estaban su hermana Catalina y su madrastra Milisa, fue el camino más coherente que encontró en esa indefinición de metas y desafíos por lo que, un día de improviso, después de haber estado cinco meses en ese lugar viviendo con sus primos, se despidió agradecido de ellos y decidió regresar a su país.
 
   –¡Pasaporte! –vociferó el agente de la policía cuando llegó a la frontera.
 
   –Es mi carta de identidad, aquí la tiene señor –le aclaró Alejandro extendiéndole el documento con mano insegura.
 
   El agente tomó la carta de identidad, observó la fotografía cotejándola detenidamente con la faz de Alejandro, bajó la mirada para leer escrupulosamente sus datos y, al percatarse de su origen montenegrino, antes de plasmar el sello de entrada en el documento, le pidió que lo esperara unos minutos y se introdujo en el cubículo del oficial mayor. De un mueble sacó el archivo de los expedientes que la policía secreta les había hecho llegar con la currícula de nacionales y extranjeros a los cuales les estaba negada la entrada a territorio yugoslavo, encontrando en ese legajo precisamente el expediente de Alejandro. El agente pidió autorización al oficial mayor para dejar entrar a Alejandro, pero éste se negó y le ordenó que lo pasara directamente a su oficina para hacerle un minucioso interrogatorio.
 
   –Pasa, siéntate por favor –le dijo amablemente el oficial mayor–. ¿No te quedó claro que a la gente como tú les quedaba prohibido regresar a territorio yugoslavo? Tú y todos los demás terroristas que intentaban provocar la caída del gobierno para desestabilizar al país son gente nociva, no los queremos, no los necesitamos, son una lacra para el país. ¿A qué has regresado?
 
   –Señor, en todo este tiempo tuve la oportunidad de recapacitar sobre mis acciones y quise volver a mi país porque he entendido y aceptado los hechos consumados –contestó Alejandro con sumiso semblante–. Me vuelvo derrotado, ciertamente, pero no me arrepiento de haber dedicado los mejores años de mi juventud a mi patria, porque siempre creí firmemente en mis ideales. Pero esto ya terminó, ahora quiero iniciar una nueva vida, necesito ver a mi familia, velar por ella, es lo único que tengo, lo único que me queda señor.
 
   –Lo siento, jovencito, pero, debido a tus antecedentes políticos, no podemos permitir tu ingreso al país. Lo tenemos estrictamente prohibido, podría ser sumamente riesgoso para nosotros, para el Estado mismo, debes entenderlo.
 
   –Señor, ¡se lo suplico!, tenga un poco de misericordia conmigo, quiero ver a mi familia, tengo más de cinco años de no saber absolutamente nada de ellos –imploró Alejandro.
 
   –No creo nada de lo que me dices –objetó seriamente el oficial–. Conozco tu pasado, sé de tus flaquezas heroicas y estúpidas, siempre fuiste un muchacho terco y obstinado, nunca te importó arriesgar tu propia vida en aras de lograr tus objetivos, esos ideales de universitario confundido, influenciado por discursos revolucionarios, a los que dedicaste íntegramente cuatro años de tu vida. ¡Cuatro años! –enfatizó con gesto sorpresivo el oficial alzando el tono de su ronca voz–. ¿Quieres que con estos antecedentes crea que de veras has cambiado?, ¿que has aceptado los hechos consumados así porque sí? ¿Qué nunca te diste cuenta que tú eras tan serbio como nosotros aunque hayas nacido en Montenegro?
 
   –Se lo juro, señor, por la memoria de mi padre que es lo más sagrado que tengo, todo eso ya quedó atrás, los instintos nacionalistas que se apoderaron de mi juventud son parte de mi pasado y nada más. Hoy estoy dispuesto a cambiar y, precisamente por mi carácter tenaz y empecinado, he decidido reencauzar mi vida y ser un hombre trabajador, un jefe de familia responsable, eso es lo que más deseo en estos momentos, ¡créame!, ¡se lo ruego! –insistió Alejandro descorazonado pero en un tono tan convincente, que logró ablandar la infranqueable actitud del oficial.
 
   –Eso lo tendrías que probar muchacho.
 
   –Se lo prometo, señor, solamente dígame qué tengo que hacer, cualquier cosa que me pida la haré sin objeción alguna.
 
   –Está bien, te vamos a permitir la entrada siempre y cuando cumplas con las siguientes dos condiciones: primero, debido al precedente que consta en este expediente, deberás estar en probatoria, es decir, estarás obligado a presentarte a firmar el libro cada semana a la inspección de policía de Belgrado.
 
   –Lo haré, señor oficial, y ¿por cuánto tiempo? –preguntó Alejandro.
 
   –Hasta que nosotros consideremos que, efectivamente, te has convertido en hombre de bien, en un ciudadano digno de este país –contestó el oficial–. La segunda condición, es que te queda estrictamente prohibido entrar a Montenegro.
 
   –¡Pero, señor! –objetó desfallecido–. ¡Mi familia!, solamente por ellos decidí volver.
 
   –Si en más de cinco años no te preocupaste por saber cómo se encontraban, no veo de dónde ahora te salió tanto amor por ellos. ¿Estás dispuesto a acatar al pie de la letra estas condiciones? ¡Sí o no! –dijo el oficial en tono imperativo golpeando el escritorio con la palma de su mano.
 
   –Sí, señor. Pero, ¿es que nunca podré regresar a Montenegro?
 
   –¡Nunca!, es la orden jovencito.
 
   Alejandro aceptó las condiciones con gran pesadumbre y, aun cuando la vacua inquietud que lo había animado para volver a su país ahora se convertía en su principal obstáculo, y su deseo de cambio se veía impedido por una libertad condicionada que lo hacía sentir como un criminal infeliz y desgraciado, le agradeció al oficial la oportunidad que le brindaba para poder permanecer en Yugoslavia. A partir de ese momento, Alejandro se propuso terminantemente enterrar para siempre ese revuelto sentimiento nacionalista que se había adueñado de su razón y sus pensamientos en sus años mozos, quitarse la venda patriótica que lo había cegado durante todo ese tiempo, adormecer su travieso y excitado espíritu de héroe, de libertador y defensor de los derechos inalienables del pueblo montenegrino y rescatar el ánima muerta de su otro yo.
 
   El célebre 28 de junio de 1921, la Asamblea Constituyente promulgó la Constitución de Vidovdan, fecha que no solamente recordaba el asesinato del archiduque Francisco Fernando y la conmemoración de la tragedia de Kosovo de 1389 cuando los serbios cayeron frente a los turcos sino que, como día nacional serbio, fue elegida estratégicamente para enfatizar ante la opinión pública y el pueblo en general, la posición de liderazgo político de Serbia dentro del nuevo Estado yugoslavo. El gobierno democrático que definía la nueva Constitución era, sin embargo, el ideal plasmado en una letra que nacía muerta, porque los líderes políticos que se estaban dando a la tarea de crear un sistema burocrático y administrativo capaz de gobernar con efectividad y unificar el conglomerado de nacionalidades incluidas en el nuevo Estado yugoslavo, se mostraban incapaces de resolver los problemas fundamentales, entre ellos; la ampliación de la autonomía política que reclamaba Croacia. Esta situación comenzó a minar la viabilidad democrática del nuevo sistema y convirtió al Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, en un lapso relativamente corto, en una Serbia engrandecida con todo el poder centralizado en Belgrado, y en la imposición de un orden político cercano al autoritarismo. En este amasijo político, Alejandro comenzó a buscar empeñosamente a un funcionario montenegrino de nombre Vladimir Pávelich, el amigo de su padre que lo había ayudado cuando se fue a estudiar a Belgrado, y del cual había tenido referencias cuando permaneció en el campamento de Gaeta, no solamente por sus actividades políticas en los más altos niveles del gobierno, sino también por el heroísmo mostrado al haber luchado al lado de los soldados del ejército serbio en innumerables batallas durante la Primera Guerra Mundial. Alejandro indagó por todas partes, enterándose de que se desempeñaba dentro del gabinete del rey Alejandro Karageorgevich y vivía hospedado en un hotel de lujo en la ciudad de Belgrado. Cuando Pávelich se enteró que Alejandro lo estaba buscando afanosamente, se negó rotundamente a concederle una entrevista, porque le resultaba sumamente embarazoso, por su brillante y ascendente carrera dentro de la administración pública, ser visto con un compatriota fichado por la policía secreta debido a sus antecedentes políticos. Finalmente accedió cuando averiguó que se trataba no del guerrillero fracasado que había pretendido revertir el proceso anexionista por la vía armada, sino del hijo de uno de sus más cercanos y entrañables compañeros de escuela y de batalla y al que no tuvo tiempo de cuidar cuando llegó a Belgrado, porque también se tuvo que enrolar en el Ejército desde las guerras Balcánicas.
 
   La entrevista se llevó a cabo en los jardines del palacio del príncipe Milo, un lugar apartado de la sede del Parlamento, un domingo muy temprano por la mañana. Durante la charla que sostuvieron, Pávelich le habló mucho de su padre, de su calidad humana, de su gran valentía cuando salía a combatir al enemigo, de un fervor patrio inaudito que lo llevó a ofrecer su vida cuando arremetió contra los austriacos, brincando desprotegido la trinchera, y recibió a cambio un disparo a quemarropa que le arrebató instantáneamente la vida. “Admiré mucho a tu padre y llegue a tenerle una gran estima Alejandro –le dijo al momento en que iniciaron el paseo por los jardines–. No te imaginas cuánto le llore cuando lo vi ahí tirado con un reguero de sangre a su alrededor que le brotaba por el orificio que le había hecho esa bala homicida. Fue horrible, como un chiquillo me solté a sollozar sobre su cadáver suplicándole que resistiera, que no se dejara morir. Pero tu padre solamente tuvo fuerzas para ofrecerme una sonrisa antes de colgar su cabeza sobre mi brazo y cerrar sus ojos para siempre. Él me hablaba mucho de ti y no perdía la esperanza de volver a verte. Me platicaba de las cartas que le escribías, que estabas estudiando en Francia, que seguramente te vería regresar con tu título profesional. Tu padre soñaba mucho con que llegara ese feliz día y hasta se entusiasmaba cuando me platicaba de la gran fiesta de bienvenida que haría en tu honor. Fue un gran hombre tu padre, un héroe sin duda”. Alejandro se quedó muy sorprendido y orgulloso de lo que Pávelich le platicó y sintió que la manera como se expresó de su padre fuera el legado que le había dejado, la afrenta que tenía que vencer para llegar a ser, hasta el día de su muerte, una persona digna de admiración y respeto como él. Alejandro aprovechó la ocasión para pedirle que lo ayudara a conseguir un empleo y, aunque evidentemente recibió una respuesta negativa para ocupar un puesto dentro de la administración pública, por el respeto y cariño que Pávelich le había profesado a su padre, lo recomendó con un potentado amigo suyo, Stano Uskocovich, de origen montenegrino también.
 
   Uskocovich había amasado una gran fortuna en Francia dedicándose a la fabricación de municiones para el Ejército. Cuando finalizaron las hostilidades, al regresar a Belgrado, compró la mayoría de las acciones del Banco Adriático, donde estaban llegando los grandes capitales de los políticos más influyentes del reino. Entre otras inversiones, Uskocovich tenía una pequeña fábrica de tabiques, ladrillos para la construcción pero, debido a sus compromisos en el banco, la tenía desatendida al grado de ser casi inoperante y le ofreció a Alejandro el cargo de administrador. Cuando Alejandro se presentó en la fábrica para iniciar sus labores, efectivamente encontró que estaba al borde de la quiebra. Era un cuerpo desmembrado donde cada parte se movía por sí sola, no había cabeza, una directriz y, recomponer todo ese desorden para sanear las finanzas de la fábrica, no iba a ser tarea fácil. Alejandro inició sus funciones de administrador apoyándose en la experiencia del viejo Constantino, quien lo orientaba a organizar el negocio y controlar al personal a su cargo. Pero aun así, Alejandro tuvo un comienzo sumamente escabroso, pues había operadores que de muy mal talante y, debido principalmente a su corta edad, no aceptaban las órdenes que les daba y lo hacían rabiar a tal punto que, a los quince días de haber entrado, tuvo que despedir a uno de ellos por su actitud prepotente e indisposición para acatar sus instrucciones. El rigor con el que Alejandro trató al operador hizo recapacitar al resto del personal, por lo que muy pronto fue ganándose el respeto y la estima de todos los trabajadores. No obstante, por un lado debido a su falta de experiencia y, por el otro, a la labia de los choferes, cayó infinidad de veces en la trampa de las facturas alteradas, las supuestas fallas mecánicas, la autorización de gastos inexistentes como la compra de refacciones y el combustible, y la venta de ladrillos sin nota de remisión. Alejandro comenzó a darse cuenta de estas anomalías en la práctica diaria, y a través de la minuciosa revisión que hizo de las cuentas de egresos de la fábrica de los meses anteriores, corrigió estas irregularidades y logró que, al cabo de un año de estar trabajando en ese lugar, el negocio estuviera completamente enderezado y redituándoles jugosas utilidades.
 
   –Alejandro, estoy muy satisfecho con el trabajo que has desempeñado, te felicito por tu responsabilidad y el empeño que has puesto durante todo este tiempo –le dijo Stano Uskocovich mostrando una amplia y satisfactoria sonrisa–. Ahora, claro, además de aumentarte el sueldo, quiero pedirte que me apoyes para establecer otra fábrica. No nos damos a basto con tanto trabajo, gracias a ti –agregó colocando sus manos sobre los planos de ubicación de las nuevas instalaciones que tenía regados sobre su escritorio finísimamente tallado en madera.
 
   –Yo se lo agradezco mucho, señor, créame que puse mi mayor esfuerzo en todo lo que me encomendó, pero no puedo aceptar su ofrecimiento –contestó tajante Alejandro observando de reojo los lujosos muebles que decoraban la espaciosa oficina de Uskocovich, y el impresionante mapamundi de dos metros y medio de largo que decoraba toda la pared.
 
   –¡Cómo!, ¿es que no has estado a gusto trabajando conmigo?
 
   –No es eso, señor, lo que pasa es que...
 
   –Qué, Alejandro –interrumpió Uskocovich desconcertado mesándose su espeso bigote.
 
   –En realidad es que sigo estando muy inconforme, que no acepto los hechos, que todavía no puedo asimilar la idea de saber que mi patria forma parte de un Estado con cuya administración no estoy en nada de acuerdo o, ¿lo está usted sabiendo que el régimen es totalmente antidemocrático y autoritario? –inquirió Alejandro seriamente.
 
   –Bueno, Alejandro, Serbia tiene que mantener el control de todos los pueblos que anteriormente eran independientes o estaban bajo la tutela de Turquía o de Austria y esto implica para el gobierno una tarea titánica en aras de consolidar el nuevo Estado –explicó Stano en tono conciliatorio–. Tal parece que los gobernantes no tienen otra manera de hacerlo que imponiendo su hegemonía y su autoridad en estas regiones, de actuar con mano dura para lograr consolidar un pueblo de unidad.
 
   –Perdóneme que lo contradiga, señor, pero el dominio serbio en estas regiones no ha logrado producir la estabilidad política, ni siquiera social. Los líderes del Congreso siguen siendo mayoritariamente serbios y, entre ellos, existen fisuras que socavan sus intentos para dirigir la vida política de Yugoslavia. Se niegan a reabrir las cuestiones constitucionales para incrementar la autonomía política de Croacia y esta situación sigue generando un gran descontento entre la población y los partidos del pueblo –replicó Alejandro exaltado–. Es inconcebible que cada seis meses se conforme un nuevo gabinete, que existan escisiones entre el Partido Radical Serbio y el Partido Democrático, porque ello me lleva a suponer que los políticos serbios están siendo divididos por el mismo rey en detrimento del Parlamento y del propio Estado. Las elecciones son un fraude, en este país no existe la democracia, ni igualdad entre gobernantes y gobernados, ni respeto a las minorías étnicas. ¿Cómo quiere que esté de acuerdo con este sistema? ¿Cree que realmente el gobierno está tomando las medidas correctas para consolidar el nuevo Estado yugoslavo y lograr efectivamente la unidad nacional?
 
   –En eso estoy de acuerdo contigo, pero tú no eres político Alejandro, eres un hombre de negocios y, en lo personal, ello no te ha perjudicado en nada. Al contrario, siento que ha sido benéfico para ti –objetó Stano.
 
   –A mí en lo personal no, señor, tiene usted razón, pero están perjudicando a mi pueblo, a mi propio país. En mi interior sigo sintiéndome muy humillado, no sólo por la forma en que se dio el proceso de anexión, sino también por la manera en que Serbia está conduciendo la vida política nacional –comentó Alejandro con un dejo de irritación.
 
   –Está bien, supongamos que estás en lo correcto. Y, ante esta situación, ¿tú qué piensas hacer? ¿reincidir en una lucha que de antemano sabías que estaba condenada al fracaso?
 
   –Irme –contestó secamente alzando los hombros.
 
   –¿Irte? Pero, ¿a dónde?
 
   –No lo sé todavía, pero lejos de aquí –contestó Alejandro; se levantó del sillón de piel color canela y se dirigió hacia la pared donde estaba colocado el antiquísimo mapamundi–. Me gustaría cruzar el Atlántico y llegar hasta, no lo sé, hasta.... –se detuvo y empezó a deslizar su dedo índice por todo el planisferio, atravesó el océano Atlántico y lo detuvo en uno de los países más grandes del continente americano–. ¡Hasta aquí!
 
   –¿A Brasil? ¡Y qué vas a hacer en ese país Alejandro, por vida de Dios! –exclamó Stano alterado enarcando las cejas.
 
   –Lo mismo que aquí, ganarme la vida, señor –contestó inmutable.
 
   –¿Es tu decisión definitiva?
 
   –Sí, señor Uskocovich, ya no hay marcha atrás, solamente quisiera pedirle un grandísimo favor.
 
   Uskocovich lo miró intrigado.
 
   –Como sé que usted tiene muy buenas relaciones con altos funcionarios del gobierno, le agradecería infinitamente que me consiguiera un permiso de la policía para poder ingresar a Montenegro y despedirme de mi familia. ¡Ah!, y la expedición de mi pasaporte.
 
   –¡Claro que sí!, cuenta con ello Alejandro, lo haré gustoso por ti. Aunque me entristece mucho el hecho de que hayas decidido irte de aquí, y sobre todo, a un país tan lejano.
 
   –Usted debe entenderme perfectamente bien, es montenegrino igual que yo y, en su interior, sé que comparte exactamente la misma inconformidad que yo.
 
   –Eres un necio Alejandro. Pero si ya lo decidiste, cuentas con todo mi apoyo –concluyó derrotado enrollando los planos de sus nuevas instalaciones.
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   Belgrado, 7 de agosto de 1923.
 
   CERTIFICADO
 
   El señor Alejandro J. Haiducovich, empleado en el garage de nuestra empresa para la fabricación de ladrillos en calidad de jefe administrativo, hizo prueba en el servicio de las mejores cualidades de trabajo,  de conducta y aptitud.
 
   Digno de todas las recomendaciones, extendemos el presente certificado a Mr. Haiducovich que abandona su puesto por su propia voluntad para irse al extranjero.
 
   Firma
 
    
 
   Alejandro obtuvo un salvoconducto para internarse en Montenegro y permanecer ahí por un lapso no mayor de treinta días. Tomó el ferrocarril rumbo a Albania y, con una emoción inefable, llegó a Scútari, a orillas del lago donde había dejado a su familia aquel dramático 30 de noviembre de 1915, cuando partió al éxodo con los ex combatientes del Ejército serbio. Pero, al llegar a ese lugar, a la casa donde había vivido, se quedó lívido: el inmueble parecía un lugar deshabitado y triste, no había una sola bujía encendida, las puertas y las ventanas permanecían herméticamente cerradas, las telarañas que pendían de los marcos, y los sobres marchitos que asomaban inmóviles debajo del tapete de la entrada, evidenciaban la ausencia total de sus moradoras. Alejandro palideció, la desolación que presentaba la fachada de esa oscura casa lo derribó por completo, como si un balde de agua fría le hubiera caído sobre su rostro, entonces acudió a tocar la puerta de los vecinos para preguntar si sabían algo de las mujeres que habían vivido en esa casa fantasmal. Nadie supo darle razón de su paradero, solamente una viejecita medio sorda y cegatona le dijo, aunque dubitativa, que ellas se habían mudado hacía poco más de un año a un poblado cerca de la costa Adriática. Alejando intuyó que se encontraban viviendo en la casa que había pertenecido al tío Ante en el poblado de Bar y, con mayor expectación todavía, se dirigió hacia este sitio, añoranza de su pubertad, de estrecha comunicación con su padre, seguro de que ahí encontraría a Milisa y Catalina. Alejandro estaba a punto de sonar la campana cuando observó jugando, por entre los árboles del jardín, a una niña pequeñita de aproximadamente cuatro años de edad, con un conejo blanco que parecía una bola de algodón entre sus brazos y se alegró tanto, que empezó a sonar la campana y a golpear insistentemente la puerta con los puños cerrados gritando lleno de emoción: “¡Catalina!, ¡Katina! ¡Milisa!”.
 
   –¡Alejandro, hijo! –exclamó Milisa temblando de alegría al verlo con su rostro varonil y su cuerpo fornido parado en el quicio de la puerta–. Entra hijo, ¡Oh!, ¡gracias al cielo que estás vivo! –exclamó cubriendo de besos sus mejillas.
 
   –¡Alexa! –prorrumpió Catalina secándose las manos en el delantal–. ¡Mi querido hermano!, ¡Bendito sea Dios! –y se le echó a su cuello abrazándolo fuertemente.
 
   –¿Es tu hija la niña que está en el jardín?
 
   –Sí, Alejandro, me casé poco tiempo después de que te fuiste, como al año. Mi hija se llama Violeta, ya va a cumplir cinco años de edad.
 
   –¿Y tu marido?
 
   –Está allá en el campo trabajando, no tardará en llegar. ¡Oh! Alejandro, ¡Qué feliz me siento! pensamos que nunca...
 
   –Sí, yo también lo pensé Katina, y me siento muy feliz por hacer tenido la oportunidad de volverlas a ver –interrumpió Alejandro perfilándose en su rostro una inmensa dicha.
 
   –Pero siéntate, Alejandro, ¿te preparo un café hijo? –terció Milisa en actitud servicial–. ¿Cuánto tiempo permanecerás aquí hijo, te quedarás definitivamente con nosotras?
 
   –No, Milisa, en realidad he venido a despedirme de ustedes.
 
   –¡Cómo! –exclamó acongojada–. Pero, ¿a dónde irás, hijo?
 
   –Me marcho a América y no sé cuando volveré, si podré regresar siquiera. Solamente que hubiera un cambio de gobierno en este país o se le devolviera la independencia a Montenegro. Me volvería al día siguiente, sin duda alguna, en donde quiera que estuviera –respondió contundente.
 
   –¿Acaso no estás de acuerdo con la creación del nuevo Estado? –preguntó Catalina sorprendida–. Yo creo que fue lo mejor que pudo haber pasado con nuestro pueblo, solos nunca hubiéramos podido progresar Alejandro.
 
   –¡Nunca lo estuve ni lo estaré jamás!, me indigna que pienses así Catalina –contestó Alejandro furioso–. No es posible que ames tan poco a tu patria, que no te sientas siquiera un poquito humillada por el hecho de haber perdido la soberanía de tu pueblo de manera tan denigrante y habernos convertido en súbditos de Serbia de la noche a la mañana.
 
   –¡Pues yo si estoy totalmente de acuerdo con la anexión Alejandro! –objetó encolerizada–. Además, mi marido es serbio y...
 
   Alejandro enfureció hasta ponérsele la cara y las orejas color carmesí, levantó su ancha mano para descargar su ira contra la inocente cara de su hermana cuando Milisa gritó: “¡Alejandro, pero qué te pasa, por Dios hijo!” Alejandro recapacitó, dejó caer su brazo indefenso como una pluma y, sin entrar en detalles sobre las actividades políticas que había desarrollado durante los años que permaneció fuera de su país, les explicó las razones por las cuales estaba en contra de la unificación de los pueblos eslavos y se disculpó sinceramente con su hermana por haberse dejado dominar por su encolerizamiento.
 
   El resentimiento contra Catalina por su matrimonio con el serbio se hizo evidente durante todo el tiempo en que Alejandro permaneció en Bar. Su fraternal relación, interrumpida por más de cinco años, no volvió a renacer; las escuetas conversaciones que sostuvo con ella fueron las de la remembranza de su trágica infancia, de todos los lugares donde residieron, de los tíos Carlos y María, de los abuelos y, las pocas palabras que intercambió con el marido de su hermana, se centraron en opiniones de índole político que siempre derivaron en acaloradas discusiones y sendos insultos. Decepcionado por una caótica situación que le parecía inadmisible, por el calor de un hogar que ya no le parecía el suyo propio, Alejandro optó por acortar su estancia en ese lugar y adelantar la fecha de su partida hacia el nuevo mundo. Quince días después de haber llegado a Bar salió, llevando solamente consigo un par de fotografías y la leontina con el reloj de oro que había pertenecido a su padre Yoko que Milisa le obsequió. Un gélido beso en la mejilla fue el signo de su adiós para siempre, el recuerdo que vendría acompañado del rencor y el destierro.
 
   Antes de trasladarse al puerto de Génova para abordar el barco que lo llevaría hacia el nuevo mundo, ese mismo día de la despedida, Alejandro se dirigió al cementerio. “Yoko Haiducovich”, decía la inscripción de la lápida que aguardaba pacientemente la llegada del único hijo varón. “Padre mío, vengo a preguntarte si hasta el día de hoy he cumplido contigo, si no erré el camino –comenzó diciendo arrodillado, apoyando su mano sobre la tumba caliza de su padre como si lo estuviera cogiendo del hombro–. Pero tú así me lo enseñaste cuando estábamos con el tío Ante, ¿lo recuerdas? Era yo un adolescente todavía, pero lo asumí como todo un hombre: amar la tierra, el suelo que nos acunó, la patria de uno mismo. Seguramente tú observaste cada paso que di desde ese punto infinito en que ahora te encuentras. Me pregunto si lo aplaudiste, si no te decepcionaste de mí, porque tú esperabas verme con una toga y un birrete en lugar de un arma, enlodado y sucio, alimentado con el mismo coraje de mi valeroso pueblo, bebiendo la sangre que derramó la defensa montenegrina durante cinco centurias. Luché hasta el último minuto y nunca me doblegué, eso también lo aprendí de ti padre mío, por ello estoy convencido de que tú habrías hecho lo mismo en mi lugar si no te hubieras batido en las trincheras y caído en el Izonso. Caíste como un héroe, como todos los yugoslavos que ofrecieron su vida por amor a la patria y me siento muy orgulloso de ti, y te admiro mucho más. Yo también caí por la misma razón pero, a diferencia tuya, la vida no me fue arrebatada. El Dios que me hiciste conocer y amar me la conservó para seguir tus mismos pasos desde el punto en que te quedaste, no te defraudé, ya lo verás. Me enseñaste muchas otras cosas, papá, y una de ellas me la llevo incrustada en la mente como el siguiente reto en la vida: fundar una familia y luchar con la misma tenacidad para instituirla sobre cimientos de acero, como construiste tus rieles, tu casa, nuestra familia, ese hogar que muy poco tiempo duró reunido en un mismo espacio, pero que creció en unidad y cariño, a pesar de las ausencias. Lo haré con el mismo arrojo con el que me enseñaste a caminar solo en la vida, a valerme por mí mismo. Parto dentro de unos días hacia un universo que sólo percibo en mi imaginación como una gran masa de plantas y colores, sin saber lo que me depara el destino. Pero no tengo miedo, porque llevo conmigo el gran legado que me dejaste, los principios y valores, tu ejemplo, todo eso que te pidió mi madre antes de morir y que lo cumpliste a cabalidad, como todo un hombre, como un gran señor. Adiós, padre mío, te amo”.
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   Pasaporte de Alejandro Haiducovich,
a su salida definitiva de Yugoslavia, 1923.
 
    
 
   El Regina Elena, anclado en el muelle de la ciudad de Génova, vomitaba por sus dos chimeneas torbellinos de humo negro cuando, el último día de septiembre de 1923, Alejandro abordó, junto con el resto de los emigrados europeos, esa gigantesca prisión móvil que los mantendría encerrados durante quince días para llegar a Brasil. El enorme monstruo blanco empezó a deslizarse suavemente: pasó por los puertos de Liguria, Marsella, Barcelona y las islas de Cabo Verde. De ahí en adelante, los pasajeros no verían otro panorama diferente al de la inmensidad del cielo y del océano juntos, con torrentes de aire salado chocando contra su cuerpo y su mirada perdida sobre las crestas azules y las nubes de algodón. Casi nada cambiaba el espectáculo diario; los gritos de los niños, una italiana cantando, los hombres jugando bridge, las cubiertas llenas de trampas, una francesa dibujando a una familia de emigrantes, las damas en postura de sensualidad pasiva recargadas sobre el barandal del barco, la diversión fugaz con los retozos de las bandas de delfines, y la insípida uniformidad de los días entre cielo y agua en medio de una ociosidad general. Alejandro cambiaba de hemisferio, de vida, de idioma, de cultura, de hábitos, y se preguntaba desconcertado qué encontraría en el nuevo continente, si se toparía con comarcas absolutamente desconocidas, pueblos inéditos, aborígenes, o simplemente puntos de comparación para establecer nuevos juicios sobre sí mismo y sobre su país cuando encontró a la vista la primer tierra brasileña, Fernando Noronha. Tres días después entraban en el río de Santos, una basta bahía rodeada de montañas, llanuras pantanosas llenas de malezas, colinas de los primeros contrafuertes y savias tropicales. En este nuevo país no había nada que le recordara a Europa, se levantaba el telón del nuevo mundo con sus casas en vivas coloraciones, en medio de una naturaleza que crecía violentamente, cuando el barco atracó en el muelle donde filas de portadores apilaban cientos de sacos de café. Así iniciaba su nueva vida, en este país sudamericano rebosante de folclor y colorido, mezcla de razas latinas y africanas, mar y selva. Apoyado en un diccionario que compró en una tienda para turistas, empezó a estudiar el idioma portugués y a practicarlo con el dueño del hotelito donde se hospedó, hasta que se sintió en condiciones de poder entablar una somera conversación al mes de estar en ese lugar. A Alejandro se le ocurrió ir a una iglesia para conversar con el párroco del lugar y solicitar su ayuda para conseguir un empleo. El confesor, al que se acercaban fieles damas católicas de alta alcurnia, le consiguió una entrevista con la esposa de un prominente banquero, quien le ofreció un trabajo como ayudante de caja en el banco Italobelga. A través del contacto diario con la gente desde el mostrador del banco y en los lugares públicos, Alejandro empezó a apreciar esa apertura de espíritu de los brasileños y un poder irresistible a la euforia y la amenidad que, en contraste con el modo escueto y sobrio de ser del europeo, le agradó sobremanera, se sentía contento, diferente, libre. Sin embargo, todavía había algo en su interior que lo jalaba como a una veleta, sin poder determinar hacia dónde seguiría siendo arrastrado por los vientos de la vida y, a los seis meses de estar trabajando en el banco Italobelga, decidió renunciar para buscar fortuna en otra parte.
 
   Río de Janeiro, capital de la República brasileña, le atrajo por un mero azar. Río era una ciudad cosmopolita recostada sobre la playa en un mar interior, cercado de altas montañas, erizado de rocas en línea de batalla e islas misteriosas. La ciudad se reveló ante sus ojos en vivos colores sobre el fondo brumoso de los verdes montecillos, quintas repletas de flores y follajes imprevistos. El gran cono de granito llamado el “Pan de Azúcar” y el gran Corcovado inclinado sobre la ciudad, que le presentaban desde lo alto las playas hundidas de Río bajo las grandes malezas, y el bosque tropical, atraparon su espíritu solitario y meditabundo, por lo que se acercó a la gente que trabajaba en los muelles y ellos lo pusieron en contacto con el almirante Antonio Nogueira, dueño de la compañía Pereira Carneiro, que tenía doce barcos mercantes. El almirante lo entrevistó, evaluó los conocimientos que tenía sobre navegación y se quedó muy satisfecho con sus respuestas, pero más lo estuvo cuando de manera informal comenzó a interrogarlo sobre su pasado y sus anhelos, pues ello originó que entablaran una larga e interesante conversación e intercambiaran ideas y puntos de vista sobre la situación política internacional como si fuesen dos viejos camaradas, acabando el almirante Nogueira por emplearlo como coordinador de las operaciones de carga y descarga de los buques. Alejandro resucitaba así un ideal truncado a fuerza de la guerra y móviles políticos que lo habían obligado a abandonar sus estudios, revivía la posibilidad de poder ampliar sus horizontes, de seguir navegando por el mundo hasta encontrar su punto de anclaje, de continuar el camino que no había podido fondear en ninguna parte del planeta, para encallar definitivamente en algún lugar.
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   Identificación de Alejandro Haiducovich
expedida en Sao Paulo, Brasil, marzo de 1924.
 
    
 
   Como parte esencial de su trabajo, Alejandro llevaba una bitácora diaria donde registraba el estado de los contenedores, el peso de la mercancía, la hora del despacho y embarque, los trámites y pedimentos aduanales y todas las operaciones necesarias para el transporte de los principales productos de exportación del Brasil. En ocasiones, cuando el buque había zarpado y podía tomarse un breve descanso antes de supervisar el siguiente embarque, se quedaba observando con gran curiosidad esas impresionantes y prácticamente inservibles moles de hierro, con sus cañones apuntando hacia ninguna parte del globo, que yacían mansas, balanceándose tímidamente sobre las aguas, a pocos kilómetros de distancia del muelle y un día, no aguantando más la curiosidad de saber si siquiera servían de algo esos barcos de guerra indolentes, le preguntó al almirante la razón de ser de esos buques grisáceos que se mecían misteriosos sobre el mar.
 
   –Sirven solamente para mantener el orden interno del país, Alejandro. En una situación de emergencia, podrían ser utilizados para mantener la comunicación con otros estados de la República por vía marítima, pues ya son obsoletos y en ningún caso podrían ser incorporados a la escuadra si Brasil entrara en guerra –explicó el almirante–. Los tres barcos que ves ahí, el Floriano, el Barroso y el Mariscal Deodoro Da Fonseca tienen más de veinticinco años de construidos. Este último –continuó apuntando hacia el barco enfilado en el primer plano–, es un crucero acorazado de manufactura francesa, su artillería es relativamente moderna, de buena calidad y perfectamente bien conservada, tiene sus calderas nuevas, es el que está en mejores condiciones y, según tengo entendido, se está gestionando su venta con el gobierno de México.
 
   –¿México? –preguntó interesado–. Por qué con México, señor, ¿acaso ese país está en guerra?
 
   –No lo sé exactamente. De acuerdo a lo que me platicó el capitán de fragata Amphiloquio Regis, que es íntimo amigo del almirante Alejandrino De Alencar, ministro de Marina, el gobierno de México necesita una modesta marina de guerra; uno o dos cruceros de costa de alrededor de tres mil toneladas, aunque no sean muy modernos, que le permita vigilar sus largas costas y comunicarse fácilmente con cualquiera de las regiones del país. Por esta razón se pusieron en contacto con nuestro gobierno. No dudo en que este sea un buen argumento para adquirir el acorazado, pero yo tengo mis dudas al respecto.
 
   –¿Por qué, señor? –preguntó Alejandro intrigado.
 
   –Tengo amigos mexicanos y ellos me han platicado que después de que concluyó la revolución, la situación política no ha sido nada estable. Uno de ellos me refirió hace unas semanas que el actual presidente, el general Álvaro Obregón, estableció una posición hegemónica y autoritaria en su administración para mantener el control político de México desde que asumió el poder en 1920. Pero que esto lo ha logrado parcialmente y está todavía lejos de llegar a tener el control que tuvo el general don Porfirio Díaz, pues detrás de él se encuentran los jefes militares y algunos civiles con poder local que mantienen un considerable grado de autonomía y se han pronunciado en contra de su gobierno. Cuando se planteó la sucesión presidencial a fines del año pasado, según me explicó, Obregón favoreció la candidatura del general Plutarco Elías Calles, ministro de Gobernación. Pero otros miembros de la nueva elite que se consideran con tantos o más méritos que Calles, principalmente su secretario de Hacienda, Adolfo de la Huerta, quien tiene claras aspiraciones presidenciales, inició una revuelta contra lo que considera una imposición del presidente –explicó Nogueira a Alejandro mirando por el rabillo del ojo a los cargadores que introducían los sacos de café en las bodegas del barco–. Aproximadamente ciento dos generales que comandan a alrededor del cuarenta por ciento de los efectivos, se enfrentaron al gobierno federal y me parece que la revuelta se estaba librando principalmente en el puerto de Veracruz. Yo creo que, por las circunstancias del movimiento, el gobierno del general Álvaro Obregón, que se ha visto privado de buques de guerra porque varios comandantes de los barcos surtos en bahía secundaron el brote, apremió la compra de este acorazado.
 
   –Pero, ¿la revolución de la que usted me habló se dio por razones políticas?– preguntó Alejandro con vivo interés.
 
   –Sí, bueno, así fue en un principio, cuando los sectores medios marginados se aliaron con grupos campesinos y obreros para acabar con un régimen que les negaba la posibilidad de participar en la vida pública, y se pronunciaron en contra de la reelección de su presidente, el general Díaz, quien se había convertido en un auténtico dictador y permanecido cerca de treinta años en el poder. Pero después, la revuelta se transformó en una lucha social y agraria que fue la que le dio mayor trascendencia al movimiento revolucionario.
 
   –¡Qué interesante, señor!
 
   –Sí, fue un movimiento muy particular el que se desarrolló en México, único en su género y muy complejo –comentó el almirante–. En un principio nunca se pensó en tomar las armas para derrocar al régimen porfirista, se proponía organizar un partido político opositor, el Antirreeleccionista y llevar a cabo una campaña electoral. Pero el supuesto fraude en las elecciones de 1910 motivó la conflagración armada. Por otra parte, el surgimiento de caudillos en diversos puntos del país, que abanderaron causas sociales y agrarias fundamentalmente, fue uno de los factores que cambió el rumbo de la revolución, porque a la necesidad de un cambio político se agregaron las demandas sociales y agrarias de los campesinos y los obreros.
 
   –Y usted, ¿conoce México?
 
   –Sí, alguna vez estuve ahí, es un país fascinante por su historia y sus monumentos. Su arquitectura virreinal, aunque copiada de la europea, tiene una marcada individualidad que la hace pura y única. No es una ciudad, cómo explicarte... mmm... estandarizada, sino una ciudad cuya grandeza y anomalías le dan su toque de originalidad, ¡es un país fantástico! México está lleno de contrastes, de folclore, es una ciudad viva, con mucho movimiento de día y de noche, su gente es muy hospitalaria y amable –comentó el almirante Nogueira con un dejo de nostalgia y alegría a la vez, al recordar su inolvidable viaje hacia aquel país cuando visitó las instalaciones de la marina en el puerto de Veracruz y el centro de la ciudad de México–. Hay mucho qué ver ahí, yo volví encantado de ese lugar.
 
   –¡Qué emocionante!, me gustaría conocer ese país –exclamó Alejandro con un brillo especial destacado en sus pupilas.
 
   –Ojalá un día tengas la oportunidad de conocerlo, en verdad que vale mucho la pena hacer ese largo viaje –concluyó el almirante mirando su reloj–. Bueno, ya me tengo que retirar Alejandro, te encargo que revises bien la carga, el barco zarpa mañana temprano.
 
   –Pierda usted cuidado, señor, ése es mi trabajo.
 
   Alejandro se quedó aquella tarde divagando en la posibilidad de conocer ese remoto país de forma de cono de la abundancia colindante con los Estados Unidos, y de cuya historia no sabía más que el hecho de haber sido la colonia más rica de España en el periodo colonial. Los días fueron transcurriendo de manera normal en su trabajo de supervisor pero su mente, desde aquella plática que sostuvo con el almirante Nogueira, ya estaba puesta en ese país de trazos cortesianos e indígenas donde la hispanidad presente durante cinco siglos no había logrado enterrar el origen autóctono de su pueblo, de sus costumbres y edificios y, arrastrado por un inusitado entusiasmo, le pidió al almirante que lo ayudara para poder realizar un viaje hacia aquel país. El almirante Antonio Nogueira no veía con muy buenos ojos los fervientes deseos de Alejandro, porque no quería desprenderse de un muchacho trabajador y responsable y por el que sentía un gran aprecio, pero como Alejandro se entercara en viajar a México a como diera lugar, le consiguió una entrevista con el embajador mexicano, el doctor Álvaro Torre Díaz, que era amigo suyo.
 
   –Así que usted tiene mucho interés por conocer México, joven –inquirió sorprendido el embajador Torre Díaz, un hombre alto, robusto, de cándida mirada y ancha frente que lo recibió personalmente en su despacho.
 
   –Sí, señor, muchas ganas –respondió Alejandro con sus ojos cafés llenos de luminosidad.
 
   –Bueno, pues el trámite que tiene que realizar es muy sencillo, mi secretaria le puede dar informes al respecto.
 
   –No, señor, de eso ya estoy enterado, pero el costo es demasiado elevado para mí y me es prácticamente imposible pagarlo. Yo le insistí al almirante Antonio Nogueira que me consiguiera una entrevista con usted, porque sé que uno de los barcos de guerra que están atracados en el puerto lo van a vender a México y pensé que tal vez yo podría viajar en él, desempeñando algún trabajo, por supuesto –replicó Alejandro resuelto.
 
   –Sí, efectivamente, en cuestión de semanas llegará la tripulación mexicana para recoger el barco, el Deodoro da Fonseca –puntualizó el señor embajador–. Pero no creo que sea fácil que usted pueda incorporarse a la tripulación para viajar a nuestro país porque, de acuerdo con las leyes mexicanas... No, a ver permítame, déjeme checarlo bien –le dijo levantándose de su asiento para tomar del librero la Constitución Política, empezó a hojearla, se volvió a sentar en su sillón de cuero y continuó–. A ver, si aquí está, artículo 32, “los mexicanos serán preferidos a los extranjeros, en igualdad de circunstancias... Para pertenecer a la Marina Nacional de Guerra y para desempeñar cualquier otro cargo o comisión en ella, se requiere ser mexicano por nacimiento... debiendo tenerla, (la nacionalidad) además, los que compongan las dos terceras partes de su tripulación”. De acuerdo con lo que aquí se expresa, las leyes de la marina permiten que una tercera parte de la tripulación sea de origen extranjero. De ser así, tal vez podríamos encontrar la manera de ayudarlo joven.
 
   –Yo se lo agradecería enormemente, señor, no se imagina las ganas que tengo de conocer su país –comentó Alejandro irradiando en su rostro un gran entusiasmo.
 
   –Perdone mi indiscreción, pero ¿por qué tiene usted tantos deseos por conocer México?
 
   –No lo sé en realidad, probablemente se deba a mi misma naturaleza, toda mi vida la he pasado rodando de un lado para otro sin establecerme nunca definitivamente en algún lugar. Usted sabe, la guerra, mi infancia de orfandad, el trabajo de mi padre en la construcción de ferrocarriles, muchas circunstancias que me obligaron a cambiar de residencia y de país repetidas veces. Yo aquí en Brasil me he sentido muy a gusto, bastante bien, mejor que en mi propio país pero, no sé, presiento que mi destino no está precisamente en esta parte del planeta, sino en otro lugar del mundo, tal vez México, ¿por qué no? No sé si me explique, doctor Torre Díaz.
 
   –Sí, perfectamente, lo entiendo muy bien joven, ya había yo platicado algo al respecto con el almirante Nogueira y créame que haremos todo lo que esté de nuestra parte para ayudarlo. Tenemos prevista la llegada de la tripulación mexicana para mediados de abril, venga a verme en esos días para informarle si hay posibilidades de que usted viaje junto con la tripulación en ese barco.
 
   –Así lo haré señor, se lo agradezco –se despidió Alejandro con mano sudorosa del señor embajador.
 
   El día 15 de abril fue arriada la bandera brasileña del barco de guerra. Al día siguiente, el doctor Torre Díaz, en compañía del jefe del gabinete del ministro de Marina, del comodoro Rodríguez Malpica, del comandante Arturo Lapham y otros oficiales, presenciaron la entrega a la tripulación mexicana del acorazado “Deodoro da Fonseca” que en adelante se llamaría “Anáhuac” quedando únicamente en el barco el segundo comandante y un oficial encargados de hacer la entrega por inventario. Para esas fechas, gracias a la habilidad de Obregón, que logró movilizar rápidamente a diez mil agraristas en su apoyo, a la falta de coordinación de sus enemigos, y a la decisión de Washington de dar apoyo político y militar al gobierno mexicano, la revuelta había quedado liquidada, con un costo aproximado de cien millones de pesos, siete mil bajas y el exilio de Adolfo de la Huerta en la isla de Cuba.
 
   Cerca de dos semanas tardaron los tripulantes mexicanos en hacer las reparaciones del navío, lapso en el cual el embajador envió varios comunicados a la Secretaría de Relaciones Exteriores y a la Secretaría de Guerra y Marina de México, para solicitar la incorporación de un extranjero de origen yugoslavo a la tripulación mexicana, con amplias recomendaciones sobre su experiencia en materia de navegación. Alejandro no se despegó del embajador durante esos quince angustiosos y largos días, no cesaba de llamarle insistentemente por teléfono y de acudir a la residencia diplomática a toda hora. Estaba más que decidido a viajar y, ante la expectativa de una respuesta favorable por parte del gobierno mexicano, asistió como invitado del doctor Torre Díaz a la pomposa ceremonia de abanderamiento del acorazado “Anáhuac” el día 29 de abril de 1924. En el buque estaban el embajador mexicano, el ministro de Relaciones Exteriores, el jefe del Estado Mayor de la Armada, el agregado militar, el embajador de Brasil en México Antonio Regis de Oliveira, y toda la oficialidad de la tripulación mexicana formada sobre cubierta para rendir honores a las altas autoridades invitadas. La hija del embajador Torre Díaz, Noemí, izó la bandera mexicana de guerra a pico del Anáhuac que las niñas de una escuela pública de Río de Janeiro habían bordado para la ocasión y, en ese preciso momento, se tocó la marcha de honor con veintiún salvas. En medio de ese emocionante convite se ofreció champagne y dulces a todos los invitados y tripulantes y, en el salón de honor, se levantó el acta de entrega del acorazado. Alejandro estaba contagiado de esa emoción inenarrable que embargaba el alma de mexicanos y brasileños y elevaba sus ojos al cielo pidiendo a todos los santos, incluso a la virgen de Guadalupe que le era tan ajena y desconocida, pero de la cual ya había leído algún pasaje y creído en el milagro reflejado en el ayate de Juan Diego, que se le brindara la oportunidad de viajar a México. Unos días antes de zarpar el barco, llegó el comunicado del gobierno de México a la embajada confirmando la aceptación del tripulante extranjero con el puesto de mayordomo en el acorazado “Anáhuac”.
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   Buque Acorazado “Anáhuac”.
 
    
 
   Alejandro daba brincos de alegría en los silenciosos pasillos de la residencia diplomática con su documento en la mano y el sello oficial de la visa en su pasaporte. Parecía un chiquillo de trece años con su bicicleta nueva, lo había logrado, viajaría a ese fascinante y místico país del que tanta atracción sentía en el imaginario de sus días.
 
   El 21 de mayo zarpó el Anáhuac con sus ciento diez elementos de clase y marinería y veintiocho jefes y oficiales de la bahía de Río de Janeiro rumbo al puerto de Veracruz. Alejandro se encargó de la estiba y el buen servicio de los víveres en los pañoles, de los enseres correspondientes a los ranchos de marinería, maquinistas y maestranza, de las vajillas de jefes y oficiales, de los utensilios de cocina y del reparto de raciones durante todo el trayecto, que tomó más de un mes sobre el Atlántico, tocando tierra en varias islas caribeñas. El 15 de julio de 1924, cerca de las once horas, fondeó el Anáhuac en la bahía de Veracruz. Ahí las autoridades y habitantes del puerto hicieron un fastuoso y alegre recibimiento al navío y Alejandro Haiducovich Georgius pisaba tierra mexicana.
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   alejandro descendió en la estación de Buenavista y se dirigió de inmediato al corazón mismo de la ciudad de México. El estilo churrigueresco de la arquitectura virreinal, que le imprimía un estilo particularmente puro y exquisito a la ciudad, fue la primera y más grata impresión que se llevó cuando se adentró en el zócalo capitalino, pues no veía un rastro que hubiese dejado impresa la horrible devastación que había visto en Europa después de diez años de Revolución. La belleza de las construcciones de cantera rosada o negra enriquecida por sus artistas autóctonos, que le daban visos de solidez y magnificencia, constituían el marco de un mundo inimaginado para él, y lo hacían sentir cobijado por las reminiscencias del imperio azteca sobre un suelo marcadamente españolizado. Todo le parecía tan nuevo, tan auténtico y tan diferente que, en su asombro, se mantenía en un estado como de flotación con la boca entrecerrada y casi sin pestañear, durante sus recorridos; lo mismo por la comida, que por las costumbres, y la gente que le presentaba un mosaico sociocultural totalmente heterogéneo. Ahí en el zócalo capitalino circulaban y se atropellaban, en actitud frívola e indiferente, damas elegantemente vestidas con hermosos sombreros de crespón de china, paja y ramo de follaje; hombres con camisas de pechera dura y bombín; indígenas con sencillos atuendos de manta, guaraches, sombrero de palma y mujeres con abultados vestidos ribeteados con listones de todos colores y un niño colgado a la espalda, sujetado hábilmente por un rebozo. Por lo que, en esas primeras impresiones de la población, le parecía que la clase social de cada mexicano venía determinada por el tipo de sombrero que llevaba puesto. Ante sus ojos, México se presentaba como una ciudad impregnada de nobleza, estirpe cultural y analfabetismo, de belleza y suciedad, de gente blanca, apiñonada y cobriza, de pobres y ricos, que convivían en un conglomerado urbano con vida propia y movimiento a todas horas del día y de la noche.
 
   Era todo un espectáculo para él escuchar a los cancioneros populares entonando por las plazas y mercados la música de anónimos, observar a los vendedores y fotógrafos ambulantes, a los grupos de mujeres de tez morena al pie de los arbotantes de la luz eléctrica, en la Plaza de la Constitución, que esperaban las fueran a contratar como sirvientas; a los estrambóticos individuos que la vox populi denominaba “licenciados”, con bombín y levita, que piropeaban a las damas en la calle llevando en las manos flores, periódicos u otros objetos; y a los evangelistas, con sus vetustas máquinas de escribir, en el portal de Santo Domingo, escribiendo cartas de enamorados. Se divertía mucho escuchando a los merolicos colocados en las banquetas anunciando y vendiendo ungüentos, pomadas y otros menjurjes para curar desde un dolor de cabeza hasta el amor, a los yerberos, los talabarteros, los cargadores, los floristas, o yendo al Mercado del Volador, ubicado frente al Palacio Nacional, donde se vendían todos los objetos robados o desaparecidos que iban a parar a manos de esos puesteros, entre un apabullante griterío de pregones y regateos.
 
   El tráfico le parecía caótico en las calles de San Juan de Letrán, Avenida Juárez y 5 de Mayo. Afortunadamente ya se habían instalado los semáforos que, en realidad, no eran otra cosa que un palo de madera sostenido por un policía con dos cartones en forma de cruz que decían: “alto” y “siga”, y que hacía girar para controlar el tránsito en esas calles por donde automóviles, carruajes de tracción animal, camiones y tranvías eléctricos circulaban en ambos sentidos. El coche de alquiler costaba entre sesenta y setenta y cinco centavos la media hora. También había los que el populacho llamaba literalmente “forcitos” de “tostón” dejada que, a decir verdad, Alejandro tomaba con mucha cautela, ya que la primera vez que lo abordó hizo un fuerte coraje cuando el chofer gritó: “¡hay lugar para dos!” y, como así lo entendiera, se subió y se quedó sin asiento porque el chofer, abusando como ninguna otra raza del juego de palabras, había querido decir: “¡hay lugar parados!”. Ni forma de reclamarle porque no tenía vocabulario en español para escupir su ira, pero la desahogó profiriendo sendos insultos en todos los idiomas que hablaba; serbio, francés, italiano, portugués, griego y hasta turco y se bajó del “forcito” azotando fuertemente la portezuela. Ya con el tiempo Alejandro se iría acostumbrando a entender la idiosincrasia y la genialidad, los albures, los doblesentidos y las picardías de los mexicanos.
 
   El 30 de noviembre de 1924, el general Plutarco Elías Calles rendía su protesta de ley como Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, en una plataforma levantada en el estadio nacional, donde se instaló provisionalmente el Honorable Congreso de la Unión. Unos días después, luego de estar recorriendo las antiquísimas acequias recubiertas de tierra y cemento durante cuatro meses, Alejandro fue contratado por una prestigiada casa comercial llamada El Palacio de Hierro, cuyos socios fundadores eran de origen europeo, como vendedor en el departamento de muebles, ahí donde se efectuara la primera exhibición de modas con las artistas de la compañía de revistas francesas “Bataclán”.
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   Habituado a su nuevo estilo de vida que, aunque no lo llenaba plenamente por ser una actividad que requería de muy poco esfuerzo físico y mental, encontraba en la ciudad de México atractivos inagotables a cualquier hora del día que deseaba conocer y explorar. En ocasiones se iba a ver las vistosas carreras de automóviles en el autódromo de Chapultepec o en el hipódromo de la Condesa, los campeonatos de Jai-Alai en el frontón Victoria, o simplemente se iba a caminar por los paseos de Plateros (llamada posteriormente avenida Madero), para deleitarse viendo las Victorias y los Coupes de la gente pudiente que circulaban por esas avenidas. Los viernes o sábados por la noche, le gustaba asistir en calidad de espectador a los concursos de baile de fox-trot, charlestón y danzón que se realizaban con gran algarabía en el Salón México, y los domingos se iba a pasear a la Alameda Central, o le daba por recorrer alguna municipalidad circunvecina como San Ángel, Mixcoac o Xochimilco.
 
   Alejandro disfrutaba como nunca antes todo este tipo de distracciones y sanos entretenimientos. Pero, en su interior, todavía seguía experimentando cierta sensación de aislamiento, un vacío de espíritu que lo atrapaba en sus ratos de ocio cuando se quedaba a tomar una taza de café en El Fénix o el Café Tacuba y sus inquietudes aventureras, de escaso o nulo arraigo en ninguna parte del mundo, volvían a apoderarse de su mente y de su cuerpo como un cosquilleo juvenil y vagabundo que le urgía a seguir rodando por el mundo como una piedra que no hace moho.
 
   En uno de esos frecuentes espacios de recreo e intranquilidad, durante la primavera de 1925, a sus veintiocho años de edad, le asaltó la idea de emigrar a Canadá, un país con mucho mayor desarrollo económico que México y con raíces culturales más apegadas a las europeas, como la siguiente estación en su eterno peregrinar. Alejandro lo reflexionó muchas tardes y noches. No era que México, su historia, sus lugares y su gente no le gustaran, pero la alternativa de cambiar nuevamente de vida y emigrar hacia otro lugar del mundo lo atraían de manera indefectible, ésa era su condición humana, era como una sanguijuela que traía adherida al cuerpo. Acostumbrado a tomar decisiones intempestivas, pidió permiso para ausentarse del trabajo durante la mañana, amén de arreglar unos papeles migratorios en la Secretaría de Gobernación y se fue a esperar el camión en la parada de la calle de San Juan de Letrán para dirigirse a la Embajada del Canadá. Con la mirada extraviada en sus pensamientos oportunistas y la hoja de maple adherida a su rostro como una estrella de mar, Alejandro veía a toda la gente que hacía cola en ese lugar para abordar un “forcito” cuando de pronto asomó un abanico, ese detalle seductor del atavío femenino, que atrajo azarosamente su instinto varonil y de soslayo volteó a mirar a la dama que lo portaba. La mujer, atrevidamente vestida con una falda oscura que le llegaba hasta la rodilla, choclos negros, una blusa color arena y un distintivo negro sobre su cabellera que anunciaba el luto por su viudez, respondió a la mirada del extranjero con una leve sonrisa. Alejandro se ruborizó hasta las orejas, en toda su intimidad sintió la turbulencia de su sangre recorrer caudalosamente todo su cuerpo. Sobrecogido ante la belleza desbordante de aquella morena que traía a sus dos pequeños hijos tomados de la mano, le volvió a sonreír tembloroso, extasiado, como suspendido en un espacio etéreo, atropellado entre el deseo apátrida y la sublime aparición del amor y se acercó tímidamente a ella. El coche de pasajeros llegó, la gente se subió, la muchacha pareció desoír a los chiquillos que la apresuraban para tomar el coche tirándole de la falda, y se quedó intercambiando esas frases bobas de presentación y tonterías sobre la temperatura ambiental con Alejandro, acabando ella por darle el número telefónico del restaurante donde trabajaba. La señora, llamada Teresa Saldaña Arévalo, tomó el siguiente coche y se fue con sus hijos, pero Alejandro se quedó ahí petrificado bajo el techo de lámina del paradero, divagando en la posible certeza del flechazo, del amor a primera vista y, evidentemente, ya no fue a la Embajada del Canadá. Aquella misma tarde Teresa recibió el primer telefonema de Alejandro y, una semana después, se dieron cita en el Café Colón en punto de las seis de la tarde.
 
   –Buenas tardes, Teresita –le dijo Alejandro retirándole caballerosamente la silla cuando llegó a su mesa en el café–. Siéntese por favor, me dio mucho gusto que haya aceptado mi invitación.
 
   –¡Oh! no tiene nada que agradecer, al contrario, Alejandro. Afortunadamente el día de hoy hubo poca gente en el restaurante y nos dejaron salir más temprano. Dejé a mis hijos encargados con una amiga mía y no tuve mayores problemas para venir con usted a la cita que acordamos –contestó ella con perfil sonriente.
 
   –Cuánto me alegra. Pero, platíqueme de usted Teresita, me quedé muy intrigado y afligido por lo de su marido, usted tan joven y hermosa –dijo Alejandro en actitud impaciente queriendo descubrir de un soplo a la mujer que había detrás de esa mirada veleidosa–. Dos limonadas por favor –ordenó al mesero que se acercó con su libreta para tomarles la orden.
 
   –Gracias, le agradezco el cumplido, es usted un caballero. Bueno, pues déjeme decirle que yo no soy de aquí, nací en el estado Zacatecas. Esto queda al norte de la República Mexicana –Alejandro meneó la cabeza afirmativamente aunque no tenía la más pálida idea de dónde quedaba ese estado y le devolvió la sonrisa–. Me quedé huérfana desde muy chica. Mi padre combatió en la Revolución con las fuerzas del general Villa, supongo que ahí cayó muerto porque nunca más supe de él. Mi madre también fue muerta durante la revuelta. Bueno, eso es lo que me contaron, un día en que llegaron los federales al pueblo donde vivíamos y arrasaron con todo. Dicen que uno de ellos me salvó de la masacre, porque cuando estaban disparando a mansalva contra toda la gente del pueblo y me vio solita en el patio trasero de la casa bañando a mi muñeca en una pila de agua, me montó en su caballo, se alejó del pelotón para llevarme a la ciudad y me dejó adentro de una iglesia. Yo francamente no me acuerdo muy bien de ese hecho ni de mis padres, tendría unos cuatro o cinco años de edad cuando eso sucedió.
 
   –Y luego, ¿qué pasó con usted? –inquirió Alejandro estupefacto encontrando en aquella mujer de rasgos genuinamente mexicanos un punto nodal de identificación y acercamiento.
 
   –El párroco de la iglesia me mandó a un hospicio y ahí fue donde me crié. Pero existe otra versión sobre cómo llegué yo a ese horrible lugar de desamparo. Según ésta, mi madre falleció cuando yo tenía unos dos o tres años y mi papá se volvió a casar, pero como su mujer no me quería y lo amenazaba con separarse de él si no me regalaba con alguien o me mandaba a un orfanatorio, mi papá se dejó convencer por esa malvada mujer y me fue a dejar ahí. Lo que aún no he terminado de comprender es por qué solamente me mandaron a mi siendo que tenía varios hermanos, no recuerdo cuántos éramos, creo que tres o cuatro –Teresa se detuvo para sorber un trago de limonada con su faz endurecida, Alejandro se le quedó mirando profundamente, seducido por sus labios tenuemente rosados–. Bueno, sea como haya sido la manera en que llegué ahí, que de cualquier forma me da exactamente lo mismo, lo cierto es que me quedé completamente sola en el mundo, porque nunca nadie fue a visitarme, ninguna persona fue siquiera a preguntar por mí, algún familiar, un tío, un hermano, nadie. Toda mi infancia la pasé en esa casa para niñas huérfanas que fue mi único hogar. Afortunadamente, cuando acababa de cumplir trece años de edad conocí al que después sería mi marido, me salí de ahí y me casé.
 
   –¡Cómo! ¿Tan jovencita? –preguntó Alejandro anonadado arqueando sus pobladas cejas.
 
   –Así es, señor. Aunque mi marido era cuarenta años mayor que yo nunca me importó, porque era muy bueno conmigo y me prodigaba todo el cariño que nunca había recibido de ninguna otra persona en toda mi vida. Román Romano se llamaba, era español, ingeniero de profesión. Lo conocí un domingo, cuando estaba tomando un helado con unas amigas después de la misa y él se acercó a platicar con nosotras. Román se enamoró de mí, me sacó del hospicio, nos casamos unos meses después, y tuvimos a esos dos niños que vio usted aquel día en la parada, Lupita y Bernardo. Duramos diez años de casados hasta que murió de una apendicitis aguda, por eso es que yo enviudé tan joven.
 
   –Entiendo y me apena mucho, Teresita, debe haber sufrido mucho cuando su esposo falleció –conjeturó Alejandro con el rostro dolido–. Y dígame, por qué se encuentra usted en la ciudad de México siendo que es de, de...
 
   –Za-ca-te-cas –deletreó Teresa mirándolo con ternura–. Porque mi familia política no quiso apoyarme. Cuando murió Román me cerraron todas las puertas, sencillamente me desconocieron como su legítima esposa y me dejaron en la miseria, nunca me dieron un centavo para ayudarme ni siquiera con la manutención de mis hijos. Por eso me vine para la capital, ya cumplí un año de estar viviendo aquí en México y definitivamente no pienso volver nunca más para allá, no tengo a qué volver –concluyó dándole un largo y último sorbo a su bebida mirando discretamente el reloj de Alejandro.
 
   –¡Ay, Teresita, cuánto me duele todo lo que le ha sucedido! –manifestó visiblemente acongojado–. Pero estoy seguro de que usted saldrá adelante con sus hijos, es una mujer muy fuerte y valerosa. Si puedo ayudarla en algo, lo que se le ofrezca, Teresita, estoy para servirla. Quiero que confíe plenamente en mí y sepa que desde ahora cuenta con un amigo.
 
   –Se lo agradezco, Alejandro. Bueno, ya debo retirarme, si no le importa, tengo que ir a recoger a mis hijos.
 
   –De ninguna manera, Teresita. Pero, dígame una cosa, ¿la puedo volver a ver algún otro día? –Ella asintió con la cabeza sonriendo apenas–. Por favor, permítame acompañarla hasta su casa –musitó galante pidiendo la cuenta de las limonadas.
 
   Alejandro apenas pudo dormir aquella noche. Después de observar un mapa de la República Mexicana para ver dónde quedaba el famoso estado de Zacatecas, pasó las horas con la luz apagada y los ojos abiertos como búho hasta que empezó a clarear, pensando en la desgracia de aquella joven mujer. “Pobre Teresita –se decía con la mirada perdida en el techo descascarado de su recámara–. Está tan sola y desamparada, no tiene a nadie en este mundo que se ocupe de ella. Esos desgraciados de los Romano que no le tendieron la mano cuando murió su marido. Bueno, tal vez la familia de él no la aceptaba y por eso... No, quizás en realidad nunca se casó con Román y, como era una niña todavía, él abusó de ella y... No, no, no... Probablemente ella, en un momento de debilidad... No, mucho menos, ¡pero cómo puedes pensar en eso Alejandro, eres un estúpido! –exclamó y se golpeó en las sienes con las palmas de las manos abiertas–. Pero, además, lo de su familia, ¿habrá sido cierto lo de sus padres? No, me resulta demasiado cruel, aceptar cualquiera de las dos versiones me parece abominable. ¿En realidad habrá tenido hermanos? Tampoco, no creo que la hubieran abandonado tan pequeñita. Es posible que su papá haya tenido una aventura pasajera con alguna otra mujer y, cuando ella nació... ¡Dios mío, pero qué historia más triste y complicada la de esta pobre mujer!” clamó, se volteó de costado y cerró los ojos. En ese preciso instante, tratando de conciliar el sueño en esa tibia madrugada de color anaranjado, reconoció que la belleza y el desvalimiento de aquella joven muchacha se habían apoderado de su mente y su corazón, que ese furtivo encuentro le había cerrado herméticamente todas las puertas por donde pudiera deslizarse cualquier resquicio de partida, de huida, de una búsqueda impensada hacia algún lugar indeterminado del planeta. Era quizá el dolor de la orfandad el primer lazo que los unía, la carencia de una madre el mismo nudo que tenían atorado en la garganta, la soledad de su accidentada juventud el polo de atracción de esos dos seres que la suerte del destino hizo coincidir ese día de primavera en la avenida San Juan de Letrán.
 
   Alejandro ya no tuvo más argumentos para seguir saltando de país en país como grillo sin agujero, su destino final había estado marcado desde el momento en que abordó el “Anáhuac” y ancló en el puerto de Veracruz. La relación amorosa con Teresa fue madurando con el correr de los meses, ya que Alejandro iba todos los días a comer al restaurante donde ella trabajaba como cajera. La cocina mexicana le parecía algo extraña por los colores, los sabores y hasta el aspecto de los platillos pero, en su enamoramiento, ningún guiso le picaba demasiado ni le afectaba tanto al estómago. Lo único que realmente le parecía raro es que siempre le daban una tuna como postre: lo que pasaba es que nunca se percató de las risitas socarronas de la muchacha y sus compañeras detrás de la máquina registradora, que se la daban a propósito con el único afán de verlo deshuesar minuciosamente la extraña fruta. Una que otra tarde llevaba a Teresa de paseo, los domingos a los bailes de danzón e, invariablemente, cada mes, desde el día en que la conoció, llegaba con las flores que adoraba: rosas rojas. Ella se dejaba halagar lisonjera y rezongona hasta que Alejandro logró conquistarse plenamente no sólo su cariño, sino también el de sus hijos que lo querían tanto como si fuera su propio padre.
 
   Era el periodo en que México florecía con un nacionalismo cultural relativamente independiente expresado en las artes y el muralismo, que no solamente constituían el vehículo de transformación de la sociedad en la lucha por la toma de conciencia de la unidad nacional sino que, además, lo colocaba como un país de gran prestigio en la esfera internacional. Esta posición reputada iba cobrando importancia en la medida en que las contiendas electorales comenzaban a garantizar la transferencia pacífica del poder, y se transitaba hacia una institucionalidad política con una mayor coherencia de las fuerzas sociales. Esto se logró con la creación del Partido Nacional Revolucionario (PNR) –al que Alejandro se afilió como miembro fundador–, de la Confederación de Trabajadores de México (CTM), de los sindicatos y de un reparto agrario en pleno auge. Para Alejandro, sin embargo, estos años de bonanza constituyeron los más difíciles de afrontar, pues uno de sus peores obstáculos era el hecho de ser extranjero y no tener ninguna profesión que lo respaldara. De esta suerte, después de laborar en El Palacio de Hierro durante tres años, Alejandro trabajó en el restaurante San Ángel Inn como capitán de meseros, por espacio de quince meses aproximadamente, rentando un cuartito que quedaba en la segunda planta de la casona. Luego se empleó en la Secretaría de Salubridad y Asistencia, donde se le encomendó recoger muestras de leche de rastro en rastro desde las cuatro de la mañana para llevarlas a pruebas de sanidad.
 
   Justo en este periodo translativo de su existencia, de enamoradizo y chambeador, Alejandro se naturalizó mexicano y contrajo nupcias con Teresa en una ceremonia sencilla donde los únicos presentes fueron los testigos y algunos amigos mutuos que fueron invitados al brindis de honor. Esta unión mexicano-yugoslava derivó en la procreación de tres hermosos hijos: Alicia, Edna y un varón, el máximo orgullo de Alejandro, más por razones del nacionalismo montenegrino que tenía tan arraigado, al que pusieron por nombre Armando.
 
   Tiempo después, cansado de las desmañanadas y los largos trayectos que tenía que recorrer para recoger las pruebas de leche a esas horas de la madrugada en que sólo las vacas, los ordeñadores y algún borracho agarrado a un poste de luz estaban despiertos y, con un sueldo no le alcanzaba para cubrir las necesidades más apremiantes de su familia, se dejó arrastrar fácilmente por la labia de un conocido suyo, quien lo sonsacó para establecer un ingenio azucarero. Aparentemente el negocio, como estaba concebido en el tintero, en papeles con presupuestos de muchos ceros a la derecha, les haría ganar mucho dinero así que Alejandro optó por incursionar en esa deslumbrante alternativa azucarera. Pero cuando la empresa arrancó, al recibir en el terreno la maquinaria de segunda mano que habían comprado en la frontera con Estados Unidos para las labores de desmonte, fracasó al instante, pues los improvisados operadores nunca supieron accionar aquellos gigantescos triciclos con ruedas de oruga y, como tampoco los accionistas mayoritarios conocían un ápice sobre actividades de tipo agroindustrial, la empresa constituyó un verdadero estropicio y una pérdida irreparable para todos los que creyeron en las bondades del azúcar refinada. No fue un episodio nada halagüeño para Alejandro, se perdió mucho dinero y, como dinero era lo que le faltaba, preso nuevamente de ese espíritu porfiado tuvo la gran ocurrencia de irse al norte de la República, junto con algunos emigrados europeos, para explorar unas minas y descubrir el oro que los haría millonarios. Alejandro lo discutió en frecuentes rondas con sus coterráneos. Desde sus primeras charlas se hablaba de los tesoros escondidos de los aztecas y la riqueza mineral de México por la innumerable cantidad de monedas de oro y plata acuñadas el siglo anterior. Eufóricos en esas pláticas de negocios, se imaginaban con sus pesadas botas y la piel quemada por el sol del desierto escarbando la tierra, taladrando a muchos metros de profundidad, con sus pulmones llenos de polvo de sílice, y las pepitas de oro reventando sus bolsillos. La aventura exploratoria inició en Guanajuato, continuó en Durango y se prolongó hasta Zacatecas, en un lapso que duró varios meses, sin que los exploradores localizaran, entre las toneladas de pedruscos que sometieron a procesos de fundición exhaustivos, un solo gramo de oro. Los pioneros se dieron por vencidos cuando agotaron sus recursos económicos y su piel delicada y renegrida no resistió más los rayos ultravioleta del desierto pero, sobre todo, porque de la aventura minera lo único que habían logrado obtener habían sido cuarzos, piritas, ágatas, ojos de tigre y convertirse en auténticos cristalógrafos. Alejandro volvió derrotado y sin más fuerzas físicas ni morales, pero con la satisfacción de haber logrado encontrar, después de estar preguntando en los pueblos cercanos a la capital del estado de Zacatecas, la tumba de Román Romano, el padre de Lupe y Bernardo, pero absolutamente ningún rastro de los supuestos hermanos o familiares de su esposa Teresa.
 
   Cuando finalizaba la década de los años treinta, el presidente Lázaro Cárdenas implantaba una política de alto contenido social que marcaría un hito en la historia de México. Al tomar partido con los movimientos populares, llevar a cabo la expropiación de los ferrocarriles y de la industria petrolera, confinar la figura de “jefe máximo” y acelerar el reparto agrario, Cárdenas no solo confirmaba la soberanía nacional, sino que también lograba la legitimación del poder político por las bases sociales de obreros y campesinos. La Segunda Guerra Mundial en el continente europeo, por otra parte, constituía el gran telón de fondo que alentaba indirectamente el desarrollo económico de México gracias a la entrada de capitales extranjeros y la consecuente acumulación de la riqueza. De esta suerte, para mediados de los años cuarenta, el país se encontraba ya en una etapa de franco desarrollo e iniciando un agresivo proceso de industrialización.
 
   La contienda bélica, a diferencia de la que había presenciado Alejandro veinticinco años atrás, desató en Yugoslavia un movimiento paralelo que acabaría por certificar la completa unificación del Estado bajo un esquema socioeconómico vanguardista, sustentado en la autogestión y el socialismo, que poco o nada tuvo que ver con el sistema de alianzas económicas e intereses ideológicos y extraterritoriales que enarbolaron las potencias en pugna. Cuando, en 1941, Alemania, Italia y la Hungría fascistas invadieron territorio yugoslavo sin previa declaración de guerra, el Partido Comunista Yugoslavo, que gozaba de gran simpatía y confianza entre la población, movilizó a todas las fuerzas nacionales para luchar contra los ocupantes inmediatamente después de anunciar la capitulación. La cohesión de estas fuerzas dio nacimiento al Ejército Nacional de Liberación de Yugoslavia y se erigió al líder sindical Josip Broz Tito como comandante supremo del ejército. Acaudillados por este campesino y obrero metalúrgico de origen croata, los pastores de Montenegro, los industriales de Eslovenia, los zíngaros del Voivodina, los pescadores de Dalmacia, los ortodoxos de Serbia, los cristianos y musulmanes de Bosnia-Herzegovina, los kosovares, todos, guiados por Josip Broz, se unieron al cuerpo de guerrilleros para luchar férreamente contra la ocupación de su territorio, durante cuatro sangrientos años, hasta que lograron vencer a las potencias del Eje en 1945 y condecorar a su líder con el grado de mariscal. La Asamblea Constituyente llamó a elecciones ese mismo año y, prácticamente por unanimidad de votos, se proclamó al mariscal Josip Broz Tito Presidente de la República. Yugoslavia nacía como un Estado federal de pueblos voluntariamente unidos e iguales en derechos, con una comunidad socialista democrática basada en el poder del pueblo trabajador y en el autogobierno, e integrada por seis Repúblicas socialistas: Bosnia-Herzegovina, Croacia, Eslovenia, Macedonia, Montenegro y Serbia, y dos provincias autónomas; la de Voivodina y la provincia de Kosovo.
 
   La conflagración armada, sin embargo, derivó en la conformación de un mundo bipolar con el establecimiento de dos bloques económicos de poder que agudizó las contradicciones políticas de las relaciones internacionales. Así, mientras Estados Unidos pretendía hacer valer su poder hegemónico en las Conferencias de Dumbarton Oaks y San Francisco poniendo un cerco al socialismo, México, en su calidad de potencia media, pudo librar sus propias batallas diplomáticas predicando sus principios en lugar de intereses, para lograr fórmulas conciliatorias que acercaran y no enfrentaran a los países. En este marco, la coincidencia con los principios de política exterior de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia, sustentada en el respeto a la independencia, la soberanía, la igualdad de derechos, la integridad territorial, la no intervención en los asuntos internos de los estados, así como la no sujeción a condiciones políticas para la ayuda económica internacional, facilitarían su acercamiento con México y autorizar el restablecimiento de relaciones diplomáticas. En octubre de 1946, se llevó a cabo la ceremonia protocolaria para la presentación de las cartas credenciales del señor embajador Sava E. Kosanovich, en una casona de la colonia Lomas de Chapultepec. Ahí estaban presentes el presidente de los Estados Unidos Mexicanos, Miguel Alemán Valdés, altos funcionarios de la cancillería mexicana, el nuevo personal diplomático de la República Socialista Federativa de Yugoslavia con sus familias y, a un lado del señor presidente, Alejandro Haiducovich Georgius, recibiendo el honorable cargo de Agregado Cultural a la Embajada.
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   A la izquierda, el embajador Sava E. Kosanovich,
al centro Alejandro Haiducovich y,
a la derecha, el presidente Miguel Alemán Valdés,
en la firma del acuerdo para el
restablecimiento de relaciones diplomáticas,
octubre de 1946.
 
    
 
   En lo económico, Alejandro se superó enormemente y pudo hacerse de una casa propia, primero en una privada situada en la avenida Alvaro Obregón, y luego de otra en la colonia Narvarte. Los primeros hijos de Teresa, Lupe y Bernardo, se casaron, luego fue Alicia la que a la edad de dieciocho años contrajo nupcias. Quedaban Edna, a la que Alejandro apodaba “chochito”, porque le encantaba estar comiendo golosinas, el pequeño Armando, y los nietos que empezaron a proliferar como conejos producto de los tres enlaces matrimoniales. La familia comenzó a expandirse rápidamente, Alejandro mostraba un rostro regocijado por la dicha de saberse abuelo y estar rodeado de tanta gente, de esos niños que lo adoraban y se le colgaban cariñosamente de los pantalones cuando llegaban a visitarlo a su casa. Sin embargo, aquella expresión de alegría, jovialidad y gozo que mostraba con los suyos no era sino un gesto forzado, una careta con la que pretendía ocultar las tristezas que venía acarreando desde niño, la soledad que lo había escoltado inseparablemente a lo largo de su camino, los dolores cotidianos que habían empañado su grisácea existencia, porque no era un hombre feliz. Su vida se nubló cuando Teresa se dejó arrastrar por los traumatismos de la infancia, por una maternidad y una viudez anticipadas que la condujeron, inconscientemente, a vengar la desgracia que había pesado sobre sus espaldas contra sus hijos y contra el propio Alejandro. Porque, a la coquetería ficticia de aquella jovencita que lo atolondró hasta hacerlo caer rendido a sus pies, le sucedió la exigencia de la mujer; al candor de su artificiosa sonrisa, la sutil maldad y a su fuerza de seducción, la frivolidad y el desapego. Teresa disfrutaba enormemente viendo sufrir a la gente en la misma medida en que se molestaba cuando la veía feliz. Había un enredo de sentimientos en su cabeza que la hacían actuar con suprema bondad y ternura y, con diferencia de unos minutos, lanzar sus más lastimeros insultos. Así, luego de comportarse como la madre más apapachona, abnegada y entregada a los hijos, en un parpadeo los humillaba, los golpeaba y los encerraba en el cuarto más tétrico de la casa. Nunca mostraba visos de arrepentimiento, ni siquiera cuando vio a su hija llorando a mares junto al árbol de Navidad, cuando el 6 de enero le dejó un carbón en su zapato. Con gusto les compraba sus uniformes, sus mochilas de cuero y sus útiles escolares y, con ese mismo gusto, les impedía ir a la escuela para obligarlos a hacer la limpieza de la casa. Desbordaba de alegría en las despedidas de soltera de sus hijas y, un día antes de la boda, arremetía contra sus regalos de cristal estrellándolos en las paredes y asistía a la ceremonia, a regañadientes, con una camiseta de su marido puesta debajo de su vestido de encaje en señal de protesta. Sólo el cuidado de las rosas del jardín, cobijadas por la sombra de una inmensa higuera, constituía su única fuente de pasión, por ello los hijos mayores optaron por casarse e irse a muy temprana edad, casi vestidos todavía de colegiales con su sweater amarrado a la cintura. Pero Alejandro lo aguantaba todo porque era incapaz de abandonarla, esa extraña mezcla de encantamiento, amor y compasión que se adueñaron inexplicablemente de su razón, lo mantenían atado a sus faldas como el cordón del recién nacido al cuerpo de su madre. Quizás la imagen materna que siempre iluminó sus pensamientos como una figura sagrada y venerable, lo impulsaba a mantenerse leal a Teresa y traducir su inconformidad con el silencio, la comprensión, la tolerancia y el perdón. Aquella vez que vio a su hija llorando desconsolada con su carbón centelleando bajo los foquitos multicolores del árbol, se acercó y le dijo cariñosamente: “no chochito, no llores más, lo que pasa es que vinieron los Santos Reyes y me dijeron que el regalo que les pediste no lo traían. Pero me dejaron un vale para que lo canjeemos en cualquier tienda”, y se llevó en ese momento a la niña al centro de la ciudad, se metió en una tienda, le guiñó un ojo al dependiente explicándole que llevaba una cartita de los Reyes Magos que valía por un regalo y le compró la colección de libros “El Tesoro de la Juventud”. Alejandro se resignó a vivir en ese tormento porque ante la ausencia de una compañera, amante, madre y esposa a la vez, encontraba en sus hijos y nietos la alegría que le faltaba a sus solitarios días y la razón más importante para seguir andando su pedregoso camino hasta el ocaso.
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   Alejandro Haiducovich con su esposa
Teresa Saldaña, ciudad de México, 1954.
 
    
 
   Gracias a las buenas relaciones que entabló en los círculos diplomáticos, Alejandro inició y mantuvo un negocio bastante oneroso, en sociedad con su yerno Guillermo Fernández, consistente en la importación de vinos y licores de origen yugoslavo. Esta empresa fortaleció su posición económica por lo que las responsabilidades para con su familia, la exigencia de alhajas por parte de su esposa, y la ayuda para los descendientes y parientes lejanos eran enteramente satisfechas por él. Pero, sin duda, lo que coronaría su lucha por su superación personal, fue el trabajo que desempeñó en Petróleos Mexicanos.
 
   La expropiación petrolera la había decretado el presidente Lázaro Cárdenas quince años atrás, el 18 de marzo de 1938, pero uno de los principales problemas a los que el gobierno se enfrentó para avanzar en el proceso de desarrollo de la industria petrolera, se centró en el aspecto de la administración del personal. De esta suerte, se acordó que para lograr el desarrollo y modernización de la industria, se evaluaría el rendimiento real del trabajador, y se establecerían nuevas unidades con base en contratos a particulares los cuales podrían, a su vez, conformar sus grupos de trabajo para llevar a cabo la construcción de complejos industriales, oleoductos, terminales, muelles, etcétera, pero sin goce de prestaciones. Este esquema de operación comenzó a funcionar en la práctica y, aunque fue considerado por los petroleros sindicalistas como una traición, porque afectó enormemente a las bases trabajadoras, por otra parte creó numerosas fuentes de empleo, las de los llamados “contratistas”, que poco a poco se convirtieron en una nueva aristocracia de millonarios petroleros. Alejandro había conocido y mantenido muy buena amistad con el director general de Pemex, el señor Ramón Beteta, y fue él quien lo recomendó para trabajar en la institución, precisamente como contratista, a mediados de la década de los cincuenta. Alejandro obtuvo su mejor empleo en este sector, dirigiendo las obras de construcción de tanque de almacenamiento en numerosos estados de la República, lo mismo en Guerrero que en Yucatán, Chiapas, Tamaulipas y Veracruz.
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   Alejandro supervisando la construcción
de tanques de almacenamiento, 1959.
 
    
 
   Con el tiempo, Alejandro llegaría a ser uno de los muchos contratistas de Pemex, gracias a los cuales se logró un amplio desarrollo de la industria de hidrocarburos y de la petroquímica básica y derivada del país que alentó, además, el establecimiento de numerosas empresas dedicadas a la fabricación de plásticos, hules, detergentes, colorantes artificiales, abonos químicos y otros productos sucedáneos. Fueron muchos años los que Alejandro le dedicó a esta institución, lo que le permitió amasar el capital suficiente para asegurar su sustento y tener una vejez tranquila, sin que ello significara el haber ingresado a las filas de esa clase aristocrática que se llenó los bolsillos a costa del empobrecimiento de los trabajadores y la corrupción que se generó al interior del gremio, sino la infinita satisfacción de haber cumplido.
 
   En el transcurso de estos floridos años, el festín con la familia lo celebraba cada sábado. Alejandro se iba muy temprano al centro de la ciudad a comprar varios kilos de espaguetis, salsa italiana y queso parmesano para deleitar, con su especialidad, a sus hijos, yernos y nietos en la comida solemne de ese día. Casi nadie resistía la degustación del exquisito platillo, que se convirtió en una tradición, pues no faltaba quien llegara y, antes de saludar, se estacionara frente a la inmensa olla para sacar unos hilos de espaguetis que iba deglutiendo por el pasillo hasta llegar a la estancia donde lo estaba esperando el abuelo Alejandro. Durante la comida todos hablaban menos él, lanzaban chascarrillos a diestra y siniestra, discutían, se carcajeaban. Pero él permanecía callado observándolos, escuchándolos, estudiando la charla de sus comensales para interrumpirlos momentáneamente con un comentario que, en unas cuantas palabras, resumía la filosofía esotérica sobre la existencia humana y el pasado histórico de todos los países del mundo, con breves alusiones bibliográficas, que muy pocos entendían, pero que escuchaban con gran atención, mientras encendía su pipa de madera de rosal silvestre que perfumaba toda la casa con olor a cerezas. Los nietos más tranquilos veían la televisión en torno a la abuela; los más traviesos, se divertían arrojando pelusas desde el balcón que caían como plumas para anidarse en los cabellos de Teresita. De pronto, el abuelo desaparecía, pero la reunión de sobremesa continuaba. Los nietos aguardaban expectantes al abuelo Alejandro que había subido a su despacho atiborrado de libros y una veladora siempre flameante, por unos montoncitos de pesos para darles su domingo. Tres, tres cincuenta y cuatro pesos para cada uno de ellos, de acuerdo con su edad. La fiesta terminaba en ese momento y cada familia regresaba a su hogar...
 
   Alejandro empezó a envejecer, conservaba erecta su figura, pero sus cabellos se poblaron de canas, el rostro le adelgazó, sus pómulos se veían más sobresalientes y sus ojos más hundidos aún. Su esposa Teresa enfermó, una arteriosclerosis irreversible atacó su cerebro a sus sesenta y nueve años de edad y ahí se quedó estancada, viendo correr el tiempo sin percatarse de su paso, sentada largas horas en su mecedora frente al televisor que miraba sin enterarse de la programación, levantándose para acercarse a la ventana, no pudiendo controlar sus esfínteres en ese rondín de tres metros de longitud. Alejandro se ocupaba de ella, todos los días cumplía religiosamente el mismo ritual de enfermero con “su gordita”, como le decía de cariño. De mañana la arropaba, le daba sus medicinas, la bajaba a su sillón, le preparaba sus alimentos y la dejaba todo el día en esa butaca orinada hasta que caía la noche y la subía a dormir. Un anillo con un brillante de un quilate tan grande como un cacahuate destacaba en sus manos arrugadas cuajadas de aros de oro; unos anteojos de fondo verde sobresaliendo en su rostro cobrizo; y una larga trenza, blanca como la nieve, era la imagen vegetativa de la abuela Teresa que, sentada en su mecedora, ya no profería más insultos ni humillaciones. Así, en el otro extremo del comedor, durante la comida italianísima de cada sábado, la abuela enajenada permanecía en su mecedora con su perro guardián al lado, rodeada por un batallón de niños a los que hacía tropezar levantando sus pies calzados con unas pantuflas de peluche cuando pasaban accidentalmente delante de ella; respondiendo instintivamente con un fuerte manotazo al que osaba acercársele para tentar su larga trenza; espantando lo que ella creía moscas albinas, que no eran sino las plumas de una almohada que los niños le dejaban caer desde el balcón.
 
    
 
    [image: ] 
 
   Un sábado con el abuelo Alejandro, 1976.
 
    
 
   Pasaron diez años de enfermedad con el ceremonial de todos los días y todas las noches, de las píldoras y los antibióticos, del pañal de adulto, y más de medio siglo al lado de Teresa cuando un día primero de enero se quedó pasmada subiendo la escalera. El redondo cuerpo de la gordita se paralizó al segundo escalón y, paulatinamente, se fue desvaneciendo sobre los brazos del único hombre que la amó. “Que Dios te perdone y te tenga en Su gloria, gordita linda” le dijo Alejandro bendiciéndola cuando sintió que su corazón había dejado de latir.
 
   El viejo Alejandro descansó, se liberó de sus ataduras de enfermero, pero no se quedó solo, siempre estaba en su casa un miembro de su numerosa familia –que sumaba cinco hijos e hijastros con sus respectivos esposos y esposas, quince nietos y cuatro bisnietos– que permanecía con él una temporada corta o larga en busca de refugio, a pedir posada, de vacaciones, o porque había sido castigado por su mamá que buscaba en Alejandro la correccional para su hijo desbalagado. Fue entonces cuando Alejandro vislumbró la posibilidad de emprender un viaje a Europa, no con el propósito de conocer más países, o lo que había quedado de ellos después de la Segunda Gran Guerra y de la posterior reconstrucción, sino para buscar un reencuentro con su pasado, regresar a su infancia pisando el suelo de sus juegos de niño, de sus inquietudes de adolescente, transportar su espíritu hasta el lugar y el instante mismos de su concepción, de su crecimiento, de su lucha tenaz y despedida, del éxodo no obligado. La comunicación con su hermana Catalina se había restablecido luego de que, en su función de Agregado Cultural a la Embajada, se enteró que había enviudado de aquel soldado serbio que se había enrolado en la guerrilla del pueblo, y caído muerto en combate cuando se llevó a cabo la invasión del ejército nazi en territorio yugoslavo. A partir de aquel momento, Alejandro se había puesto en contacto con ella, ambos se concedieron el indulto, el perdón y, al cruel destierro de los años, se impusieron el arrepentimiento y la benevolencia del hermano testarudo que comenzó a enviarle dinero para su sustento, ininterrumpidamente mes con mes, durante los siguientes años.
 
   Era el mes de septiembre de 1980, Alejandro abordó un monstruoso avión Jumbo acompañado de sus dos hijas, Alicia y Edna, y cruzó el Atlántico. París, Roma, Florencia y Venecia eran los destinos obligados para complacer a sus hijas; Suffli, Dulciño, Scútari y Montenegro su mayor anhelo. Dos semanas de recorrido turístico transcurrieron entre impresionantes catedrales, colosales monumentos históricos, pinturas de los artistas más famosos, paseos sobre los ríos que cortan las viejas ciudades, la compra de souvenirs y chucherías cuando por fin abordaron el barco en el puerto de Bari que los trasladaría a la ciudad amurallada de Duvrovnik. El Adriático era ahora la única barrera que separaba a los hermanos. Alejandro se paró en la borda del barco recargado en su bastón. Con sus ochenta y tres años a cuestas todavía se veía fuerte como un roble, se sentía feliz, pero mantenía el rostro rígido, circunspecto, no permitiendo dejarse dominar por esa emoción sobrecogedora que le parecía como un centenar de crisálidas revoloteando dentro de su estómago, mientras las hijas predecían el inaudito momento del reencuentro, gesticulando emocionadas bajo una sombrilla con sus lentes de sol. Violeta, la hija de Catalina, aquélla del conejito blanco que Alejandro conoció siendo una niña de cuatro años de edad, fue muy de mañana con su marido para recogerlos en el puerto de Duvrovnik. Saludos, innumerables besos en ambas mejillas, repetitivos abrazos y presentaciones en varias lenguas para darse a entender con las hijas que no sabían ni media palabra del idioma serbio, antecedieron el ansiado reencuentro en esa ciudad croata de arquitectura medieval, la distancia se acortaba cada vez más. De inmediato tomaron la carretera rumbo a Montenegro, circundaron las rocosas montañas, imponentes y oscuras como un nubarrón, y llegaron al poblado de Bar cerca de la una de la tarde. Una dulce ancianita encorvada y desdentada de ochenta y siete años de edad, con un pesado faldón de lana, pantuflas y un paliacate atado a su cabeza salió a recibir al hermano. La inmensa alegría que le produjo cuando lo vio descender del automóvil le bloqueó el habla, inhalaba y exhalaba agitada, conmovida, las manos y las piernas le temblaban, lloraba torrencialmente sobre un pañuelo blanco que sacó discretamente de su sostén. Alejandro avanzó hacia ella, la abrazó y agachó su cabeza para reclinarla sobre la de su hermana. Tampoco él pudo contener las lágrimas que escaparon de sus ojos ahuecados, se quebró como un chiquillo al sentir el cuerpecito encogido de su hermana mayor y humedeció su paliacate con sus gruesas gotas. La felicidad de haber vuelto a encontrarse fue recíproca, no había hueco en sus cansados corazones para espetar el más mínimo reproche, el simple hecho de verse, de mirar sus cuerpos encorvados, arrugados y marchitos había doblegado sus confusiones de adolescentes. Fue una emoción inenarrable la que sintieron al momento de reunirse después de que habían transcurrido sesenta largos años de su vida, ninguno encontraba las palabras adecuadas para describir tan conmovedor acontecimiento, sólo podía apreciarse esa emotividad desbordada de los viejecitos, a través del incesante suministro de antibióticos para bajarles la temblorina y el exceso de azúcar contenida en su sangre senil.
 
   Amigos, vecinos, familiares, reporteros y hasta el alcalde del poblado de Bar se dieron cita en esa casita de campo para saludar y honrar a don Alejandro durante los siete días que permanecieron hermanados en ese lugar. En cualquier momento llegaban, a todas horas del día los agasajaban con pasteles de elote, embutidos, hojaldres de nuez, calabazas con jocoque, vinos caseros, copitas de Slivovitsa y café turco. Alejandro no se cansaba de repetir su misma historia una, otra y otra vez en el transcurso del día, mientras Catalina entretenía a las hijas platicando en lenguaje de sordomudos y profiriendo algunas palabras en italiano para hacerse entender con ellas. “Alessandro, testa dura” (cabeza dura), les decía a Edna y Alicia, “testa dura”, repetía golpeándose la frente. No hubo un solo día en que no se viera gente entrar y salir de aquella apacible casa que se convirtió en un hormiguero. La ancianita jorobada con su pañuelo de lana atado a la cabeza lloró al hermano todos los días; los primeros de alegría por tan esperado reencuentro; los siguientes, por la partida, presagiando esa última vez con el corazón roto en pedacitos. “Nos volveremos a ver Katina”, le dijo Alejandro al tomar entre sus manos su carita rosada y besar su frente marchita antes de subir al coche con sus familiares para tomar el ferrocarril y trasladarse a Turquía.
 
    
 
   Reencuentro de Catalina
y Alejandro en Montenegro, 1980.
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   Nota periodística publicada en el diario
“Arena” con motivo de la visita de
Alejandro Haiducovich.
 
    
 
   Alejandro y sus hijas llegaron a Alexandrópolis y de súbito abordaron un autobús que los llevó hasta el poblado de Suffli. Cuando llegaron a ese lugar, apenas descendió del autobús, Alejandro sintió un estremecimiento brutal que lo conmocionó, perdió el color de su cara y se detuvo unos segundos apoyado en su báculo. El pisar, después de más de ocho décadas el suelo que lo vio nacer, le había hecho casi reventar la glucosa y aniquilar el resto de sus energías por lo que sus hijas, atemorizadas, lo abanicaron, lo sentaron en una banca pública, pidieron un vaso con agua en el establecimiento más próximo que encontraron y le dieron una medicina. Felizmente, al cabo de unos minutos recuperó el rosáceo color de su faz, retomó su paso firme y se aproximó a la casa que, según las referencias que le había dado su hermana Catalina, había sido habitada por sus padres o por su padrino de bautizo. En un griego casi olvidado de su vocabulario, refirió a los dueños el motivo de su visita y les preguntó si sabían quienes habían sido los primeros inquilinos de la residencia o si conocían a algún descendiente de un señor llamado Diógenes Venizelos. La joven pareja, perpleja, le respondió que ignoraba cualquier antecedente relacionado con su propiedad, pero que tenían unos vecinos que llevaban el mismo apellido y se prestaron amablemente para llevarlos a esa casa. Un hombre de complexión mediana y ojos azules de aproximadamente sesenta y cinco años de edad abrió la puerta, Alejandro se presentó y le hizo un breve recuento sobre sus antecedentes y la intención que lo había llevado hasta ese lugar. El hombre lo escuchó respetuosamente, aguzó sus hermosos ojos color de cielo como queriendo ligar la historia que le estaba narrando Alejandro con la de alguno de sus antepasados, se llevó la mano a los labios en actitud reflexiva y de pronto espetó:
 
   –Por lo que usted me platica sobre la construcción de estas vías de ferrocarril, me parece que mi abuelo efectivamente pudo haber sido el amigo de su padre. –Alejandro esbozó una amplia sonrisa debajo de su encanecido bigote; Alicia y Edna se miraron emocionadas, intuyendo que su padre había encontrado la señal que buscaba. Sí, ahora creo recordarlo con mayor claridad, un día mi abuelo me platicó que tuvo un amigo de origen montenegrino cuya esposa murió muy joven, que incluso eran compadres porque él había bautizado a su hija, y que...
 
   –¡Debe ser él! –interrumpió exaltado–. Estoy buscando la tumba de mi madre, ¿cree usted que podría encontrarla en algún panteón cerca de aquí?
 
   –Lo dudo, han pasado ya demasiados años, señor Haiducovich. Pero, si usted gusta, lo puedo llevar al cementerio donde enterraron a mi abuelo, es el más antiguo que existe en esta ciudad, tal vez podría encontrar algún vestigio ahí.
 
   –Seguramente. ¿Podría indicarme cómo llegar al cementerio? –inquirió arrebatado de entusiasmo.
 
   –No está muy lejos de aquí, si usted gusta yo los puedo llevar –se ofreció solícito el hombre, sacó su automóvil de la cochera y se encaminó rumbo al panteón.
 
   Alejandro se sentía sobrecogido por el solo hecho de pensar que pudiera hallar la tumba de su madre entre las criptas ancestrales del camposanto, al tiempo en que miraba extraviado las vías del ferrocarril que se distinguían como una escalera recostada sobre la hierba a un lado del camino. Esa estampa ferroviaria lo hizo volver a su niñez, sentir vivamente que su padre estaba ahí martillando los rieles, alineando los durmientes, vaciando la gravilla, como lo había hecho cien años atrás y le pedía fervorosamente, en ese trayecto mudo y expectante, que lo ayudara a encontrar a su madre Virginia.
 
   El hombre se detuvo en un pequeño comercio, bajó del automóvil y regresó con un par de veladoras.
 
   –Si sus padres no tenían muchas posibilidades económicas como me acaba de referir, don Alejandro –le dijo entregándole las candelas–, casi estoy cierto que la deben de haber enterrado en el mismo espacio donde está mi familia.
 
   –Sin duda alguna. Todo parece encajar perfectamente –respondió mostrando una dilatada sonrisa.
 
   Una larga barda descolorida, dividida por una puerta de hierro destartalada con una cruz en lo alto albergaba, entre las hirsutas malezas, tumbas y epitafios de todos los tamaños y formas posibles. Alejandro suspiró hondamente con renovada fe, entró a esa necrópolis desierta detrás del griego, y comenzó a buscar la tumba hilera por hilera leyendo minuciosamente las fechas y nombres de las inscripciones. Cinco o seis filas burdamente trazadas recorrieron sin hallar vestigios de la tumba de su madre Virginia en esa lectura que hicieron de criptas indescifrables, hasta que el gentil hombre lo condujo al lugar donde estaba enterrado su abuelo Venizelos y algunos de sus familiares.
 
   –Ella debe estar por aquí, señor Haiducovich, en uno de estos mausoleos.
 
   –Sí, la percibo, la estoy sintiendo aquí, muy cerca, sí, demasiado cerca –respondió Alejandro mirando en el extravío ese horizonte de rectángulos desalineados.
 
   Su longevo corazón empezó a tamborilearle desenfrenadamente cuando se acercó a una austera y desaliñada tumba que no tenía letras en el epitafio. Estaba seguro de que ahí, debajo de esa tierra sagrada, reposaba el inmaculado cuerpo de su madre Virginia, arrancó violentamente las hierbas que la cubrían, sacudió el polvo, se dejó caer de rodillas sobre ese cuadro de cemento, se persignó y juntó devotamente las palmas de sus manos. “Madre mía –empezó a rezar cayendo, como las cuentas de un collar reventado, lágrimas de alegría sobre sus venas sobresalientes–. Te fuiste de mi vida demasiado pronto, casi no te conocí, ni me acuerdo muy bien de ti. No te imaginas la falta que mi hiciste, madrecita, la falta que me has hecho cada día de mi vida en este largo camino que he recorrido. Tú me trajiste a este mundo lleno de alegrías y tristezas, de dicha y de crueldad, de guerra y de paz, a cambio de ello preferiste marcharte, me cediste tu lugar y yo, con afán de compensar tu admirable gesto amoroso, te prometí vivir, amar intensamente la vida, soportarlo todo antes de dejarme vencer por la adversidad, por el desasosiego, pero vivir por ti y para ti, no importara cuál fuera mi destino. He cumplido ya, madre mía, he rebasado los ochenta años de edad, creo que todavía me quedan unos años más de vida, intentaré vivirlos a plenitud hasta el último día, si así me lo concede Dios Nuestro Señor, te lo prometo. A pesar de mi difícil y amargo pasado ¿sabes una cosa?, hoy soy un viejo lleno de gratitud, por eso vine a verte, para darte las gracias por haberme traído al mundo y al Creador por haberme regresado a ti. Porque a pesar de que fuiste un ser intangible para mí, de no haber sentido tus caricias, de haber tenido una fuerte necesidad de cobijar mi cabeza en tu regazo que no satisfice, y no tenerte a mi lado velando mis sueños y mi melancolía, siempre recibí tu protección y caminé, por el pedregoso sendero que me tocó andar, con la bendición que desde el cielo diariamente me mandaste tú. Ya puedo morir tranquilo, madre mía, porque pude realizar mi anhelo más caro, estar a tu lado para despedirme de ti, darte gracias por todo, por tu vida y por la mía también, y decirte lo que nunca pudiste escuchar de mis labios cuando era pequeñito. Te quiero mucho, mamita. Te veré dentro de muy poco tiempo seguramente, por eso hoy te digo hasta pronto, mamá y gracias nuevamente”. Alejandro se volvió a persignar, Edna y Alicia lo tomaron del antebrazo para ayudarlo a levantarse y salieron del camposanto dejando las llamitas flameantes de la veladora sobre su tumba.
 
   En la última etapa del viaje, un crucero que hicieron por las islas griegas, Alejandro mantuvo todo el tiempo una expresión muy animada, la felicidad que irradiaba su rostro añoso era inaudita, nunca sus hijas lo habían visto con esa alegría desbordada y, sobre todo, permanente. La satisfacción que sentía por haber logrado el propósito de su viaje, con ese cúmulo de emociones que había vivido durante todo el trayecto, lo hacían sentir el hombre más feliz del mundo, el viejo más profundamente agradecido sobre la tierra y, con ese espíritu anegado de plenitud, asistió garboso y risueño a la fiesta de disfraces que se organizó en el Stella Oceanis, y aplaudió febrilmente a sus hijas que desfilaron por la pasarela con sus velos de odaliscas y sus collares de monedas doradas sobre la frente.
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   Alejandro Haiducovich con sus hijas
Edna y Alicia, crucero Stella Oceanis,
septiembre, 1980.
 
    
 
   Cuatro años más tarde, cuando Alejandro recibió una carta de su sobrina Violeta en la que le informaba que el estado de salud de Catalina era bastante delicado, recordó la promesa que le había hecho a su salida de Montenegro: “nos volveremos a ver, Katina” y no dudó, a pesar de que sus años se le empezaban a echar encima como rocas sobre su espalda, en programar un segundo y quizá, último viaje a Europa. “¡Pero, papá, tú ya no estás para estos trotes!”, le decía su hija Edna desesperada intentando hacerlo desistir de esa idea que, a la edad que tenía su padre, le parecía descabellada y altamente riesgosa. “Mi hermana es el único lazo de sangre que me queda en el mundo, Chochito, y se está muriendo, entiéndelo así y no insistas más”, contestaba con su habitual necedad el abuelo, “nos vamos el próximo mes. Anda, pídele permiso a Roberto tu marido y prepara tus maletas”.
 
   El viaje lo realizó, aun en contra de las indicaciones de un médico general, nuevamente con sus dos hijas, Alicia y Edna. Esta vez abarcarían Tierra Santa, Egipto, Italia y Montenegro, donde permanecerían quince largos o incipientes días al lado de la familia yugoslava. Todo comenzó sin contratiempos al arribar al viejo continente e iniciar los recorridos turísticos. Sin embargo, la fortaleza que había tenido Alejandro en su primer viaje, en que caminó al parejo de los viajeros por los extensos pasillos de todos los museos, subió y bajó la escalinata de Montmartre hasta llegar al Sacre Coeur, y anduvo comprando recuerdos en todas las calles del Mercato di San Lorenzo en Florencia, en esta ocasión se rindió. Las piernas del viejo ya no le respondían como antes, las penas, los años y las emociones juntas doblegaban sus corvas y, varias veces antes de pisar tierras montenegrinas, decidió quedarse a descansar todo el día en el hotel, mientras “sus criaturas” se embobaban turisteando por el Valle de los Reyes, la presa de Asuán y montaban en camello como beduinas para recorrer la Esfinge y la Gran Pirámide. Pero, a pesar de su cansancio y, como le había sucedido en su primer viaje, Alejandro no dejó de sorprender a cuanto viajero de habla hispana se le acercaba, para escuchar la historia del lugar que tan sabiamente contaba, aun con la ostensible molestia del guía de turistas que pensaba perdería su trabajo ante la insuperable cultura del viejo. Solamente cuando visitaron el Santo Sepulcro, la ciudad de Haifa y el lago de Tiberíades, Alejandro recobró todas sus energías para mostrarle a sus hijas los lugares donde había estado a sus diez años de edad, la escuela de Nuestra Señora del Monte Carmelo donde estudió, platicarles las anécdotas de su mocedad al lado de su padre, y elevar una plegaria al cielo, parado a unos centímetros del Sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, para agradecerle infinitamente su vida y la fe que sembró en él, que fue el elemento único que lo ayudó a sortear todas las vicisitudes de su larga y borrascosa existencia. Casi como corolario del recorrido, arribaron a Montenegro. Catalina volvió a recibir al hermano henchida de emoción, pero la sensación del reencuentro ya no fue la misma de la vez anterior, con sus piernas temblequeantes de felicidad y la garganta ahogada de gusto. Esta vez, la sonrisa que le ofreció la anciana mujer, que se veía tan arrugada y chiquita como una ciruela pasa, estaba hundida en la melancolía, precedida por el vaticinio de sus últimos meses de vida, de un adiós para siempre del hermano menor. Alejandro, al igual que ella, la abrazó con fervor y el aliento cortado cuando miró el anochecer de su vida a través de la abertura de su iris. Así, bajo el negro manto que cobijaba el crepúsculo de su existencia, en el pequeño poblado de Bar, se quedaron los hermanos juntos durante dos semanas, caminando lerdos de la estancia al jardín, con sus medicamentos en el bolsillo, despidiéndose cada día en la cuenta regresiva de sus luengas primaveras. La tristeza se esparció esos quince aletargados días de contemplación y ociosidad, de pereza y prórroga, entre todos los familiares que no lograban ni siquiera con el vino arrancarse una alegre sonrisa, hasta que llegó el momento de partir. Con las últimas fuerzas que le quedaban, tendida sobre su cama, Catalina tiraba del saco de Alejandro suplicándole que se quedara a su lado para cerrarle sus ojos, pero el viejo ya no tenía aliento para permanecer ahí muriendo con las horas, sólo la bendijo, la besó, la acurrucó en su cama y se marchó con el corazón desgarrado. Katina solamente le sobrevivió un mes más...
 
   La casa de Narvarte empezó a deteriorarse, el fuerte temblor de 1985 que cimbró a la ciudad de México con los dramáticos desgajamientos de escuelas, fábricas y edificios habitacionales, le había formado grietas irreparables a los muros. Era el espejo de su existencia el estado en que se encontraba su propia casa, pues llegó el momento en que todo empezó a serle indiferente y la muchacha que lo había ayudado por más de diez años tampoco hacía el mínimo esfuerzo por pulir su hogar. Las partículas de polvo se reflejaban en todos los cristales, el cochambre casi cubría la estufa y el jardín, que con tanto esmero procuró Teresa, se empezó a transformar en una especie de campo bombardeado por las madrigueras que hicieron algunos ratones que vinieron a apropiarse de ese pedazo de terreno. Solamente quedaban en ese refugio pasional de antaño dos rosales blancos que Alejandro cuidaba diariamente en memoria de la gordita.
 
   La ociosidad diaria modificó el ritual del viejo con hábitos adquiridos e ideas necias. Así, Alejandro cogió la manía de embadurnarse cremas de todos tipos en la cara recién terminaba de asearse, de ponerse constantemente gotas en los ojos y Vick VapoRub en las fosas nasales, de golpearse la boca del estómago para provocarse aires, de rascarse la nariz, so pretexto de exprimirse un barro que, de tanto pellizcarse, se convirtió en una costra que parecía un pequeño granate en su cara, y de andar de ida y vuelta por la polvorienta sala recogiendo pelusas de la alfombra para auxiliar en la limpieza de la casa, apoyado en su bastón. Al paso de los meses, los dientes propios desaparecieron, en su lugar se apreciaba una brillante dentadura de porcelana con la que el abuelo tropezaba hasta para comer un huevo tibio. Pero la mente quedaba sana, lúcida, alimentada diariamente por la lectura de los libros que compraba por docenas, de los artículos del National Geographic, del periódico y los noticieros de la televisión que veía en todos sus horarios y en todos los canales. Pese a su senilidad, la festividad solemne de esas comidas sabatinas la mantenía inquebrantable. Los espaguetis y ravioles del abuelo seguían siendo el manjar de los nietos que ya eran adultos y de los bisnietos que ya eran jovencitos y su doctrina, breve en palabras, pero consistente en la metáfora, así como sus referencias históricas exactas en tiempo y lugar, seguían provocando la mudez de todos sus invitados.
 
   Un día, un nieto castigado, de nombre Carlos, que vivía con el abuelo y a quien había estudiado en todas sus manías y sesiones de cada momento, se extrañó de que no se había levantado a la hora acostumbrada, ni rezado sus largas oraciones, ni pedido su desayuno frugal y ni siquiera se había movido de la cama por lo que inquieto se metió veloz a su recámara.
 
   –Abuelito, ¿te sientes bien? –le preguntó asustado al ver la palidez de su rostro.
 
   –Sí muchacho, solo que tengo ganas de volver el estóm... –no terminó de contestarle cuando un chorro de sangre pardusco escapó por su boca regando la alfombra.
 
   –¡Abuelito! –exclamó alarmado su nieto de dieciocho años que lo ayudó a levantarse para dar unos pasos, lo acomodó en un sillón y llamó urgentemente a una ambulancia.
 
   A los pocos minutos llegó un equipo de paramédicos con el estruendo de sus sirenas alborotando a los vecinos, le aplicó suero al viejo que yacía sobre el sofá sobándose la panza, lo colocó en una camilla y lo trasladó al hospital.
 
   –El señor ya está bien, se le reventó una úlcera –explicó el médico internista que lo atendió en el área de urgencias, cuando se presentó ante los familiares dos horas después del síncope.
 
   –¿Cómo, doctor? Y eso por qué.
 
   –Exceso de ácido acetilsalicílico en el estómago –respondió el médico.
 
   Una transfusión sanguínea le devolvió su añeja fortaleza. Sus familiares respiraron aliviados, nunca antes habían pasado semejante susto con el abuelo Alejandro, al que jamás habían visto padecer de una enfermedad mayor que no fuera un simple resfriado, lo sacaron del hospital dos días después y lo llevaron nuevamente a su casa. En el interrogatorio que le hicieron cuando un consomé de pollo bien digerido les devolvió el sosiego, Alejandro confesó que todos los días ingería unas pastillas milagrosas por la mañana creyendo que con ello mantendría por muchos años más su inmejorable estado de salud. Nadie, ni siquiera su nieto Carlos, se había percatado de ello así que, para evitar que volviera a ingerir alguna tableta similar, el nieto le escondió cuanta cajita de medicinas encontró con la especificación del ácido acetilsalicílico, en un escondite que creía único e inviolable: dentro de un televisor Philips descompuesto. Y, cuál va siendo su sorpresa que, al abrir la puertita secreta, encontró un montón de dulces y chocolates que el abuelito tenía escondidos justamente en el mismo lugar y le propinó un severo regaño.
 
   Transcurrió poco más de un año, Carlos no dejó un solo día de contar las pastillas que había guardado en el escondite y veía que nunca le faltaba una tableta, pero se encontraba con que cada vez había menos dulces. Aparentemente, el abuelo Alejandro había vuelto a ser el mismo viejo fuerte de todos los años y todos los sábados, con su costrita en la nariz y las curitas que se ponía en sus manos para sanar sus moretones, con sus largos rezos de mañana y de tarde frente a una veladora eternamente encendida, con sus dilatadas siestas, sus periódicos desperdigados alrededor del sillón y sus avinagrados licores que guardaba celosamente en su cantina intocable, cuando una mañana se metió al baño para asear su delgado cuerpo, se desvaneció y cayó de espaldas al suelo como un fardo. “¡Abuelito!”, gritó aterrado el nieto cuando escuchó el fuerte golpe y lo vio ahí tirado sobre el gélido azulejo con su camiseta de algodón y sus calzoncillos de boxeador. “¡Abuelito!, ¿qué te pasó? ¡Levántate, abuelito, por favor!”, gritaba exasperado Carlos, pero Alejandro no respondía. El enclenque muchacho introdujo sus manos debajo de la espalda del viejo para levantarlo, pero el cuerpo de su abuelo le pesaba toneladas y no podía arrastrarlo un solo centímetro. En su desesperación, jaló aire como queriendo hacerse de más fuerzas, apretó fuertemente sus manos contra el pecho del abuelo y tiró, volvió a jalar aire, apretó y tiró, el corazón de Alejandro reaccionó a los estrujones del nieto y volvió a latir aferrado a la vida.
 
   Edna se llevó a su padre a vivir con su familia, ya era intolerable dejarlo viviendo solo en esa casa sucia e inservible, tenía una recámara infantil desocupada y ahí lo acomodó con un tanque de oxigeno emergente cerca de la cabecera. Alejandro cumplió noventa y dos años de edad comiéndose un tercio de pastel que parecía un triángulo desproporcionado y enorme, siempre lo hacía cuando se trataba de un cumpleaños, el resto de los días endulzaba sus postres y su café con sacarina para cuidarse la glucosa y no dejaba de trampear con su concha sopeada en la merienda. El abuelo seguía siendo autosuficiente, aunque Edna vigilaba muy de cerca su baño diario procurando no mirar sus vergüenzas que lo abochornaban frente a la hija. Era un viejo lúcido, claridoso y hasta discutía con los nietos para elegir la programación las tardes en que se sentaba con ellos a ver la televisión. “Muchachos, quiero ver el «General Patton»”, suplicaba y hacía sendas rabietas cuando los nietos le cambiaban de canal solamente para hacerlo enojar.
 
   Una de esas noches apacibles de verano empezó a sentir mucho miedo, el temor de la partida, del adiós impostergable, de un traslado inmutable hacia el más allá y, contra ese llamado fantasioso y sobrecogedor, empezó a luchar avezadamente manteniéndose despierto las horas eternas de la noche para no morir solo en la oscuridad, sin que nadie lo escuchara, sin que nadie estuviera a su lado para despedirse y darle su bendición. Por las mañanas Alejandro recuperaba el sueño, al momento de comenzar a leer las interminables columnas del diario lo vencían sus párpados resecos, solamente el sol de medio día que caía a plomo sobre su mecedora o la escandalosa llegada de los niños de la escuela aventando sus mochilas, lograban romperle de esa siesta apacible y desmayada. Un uñero mal cortado le causó una pequeña llaga en el pie, la sangre coaguló rápidamente, el dedo adquirió un tono violáceo, la diabetes propició la gangrena y, unas semanas después, hubo que amputarle la pierna hasta la rodilla. Nadie lo pensaba, nadie lo suponía siquiera, nadie creía en lo de la uña mal cortada, todos estaban ciertos de que el abuelo Alejandro llegaría al centenario cuando su inteligencia y su memoria privilegiadas lo hacían avanzar rápidamente las cuarenta y dos casillas del juego de “Maratón” sin darle oportunidad a la ignorancia, cuando lo fueron a visitar al hospital sin la mitad de su pierna.
 
   Un montón de cables cruzaban la cama de lado a lado, medicinas de todas formas, tamaños y colores reposaban sobre un buró de metal, junto a una caja de Kleenex y de un crucifijo plateado; gasas, algodones ensangrentados y pedazos de tela adhesiva llenaban el basurero. La vena de Alejandro estaba inflamada, pinchada con una aguja por donde entraba el suero que caía gota a gota de un frasco invertido. Sondas conectadas, gráficas con datos clínicos ininteligibles, una libreta para apuntar sus deseos, sus miedos, sus recomendaciones, sus angustias, la chequera en el cajón, y un enorme tanque de oxígeno decoraban su lóbrega habitación cuando los pulmones empezaron a quejarse de su longevidad y hubo que trasladarlo a otro hospital. Quince días en esa condición vegetal y desahuciada, sin la mitad de una pierna y el cuerpo consumido, adelgazado, suspendido en el subconsciente, con un rayo de luz centelleante y cegador invadiendo su materia gris. Las hijas velando sus últimos sueños, durmiendo junto a él en un duro sofá, ojerosas, demacradas; los nietos entrando y saliendo compungidos de esa mortuoria habitación que les había cambiado la imagen del abuelo grande y fuerte, eterno e invencible, por la de un decrépito y desvalido anciano.
 
   Era la mañana del 29 de agosto de 1989, Edna salió del hospital para regresar a su casa a cambiarse de ropa y preparar la comida para sus hijos antes de volver de nuevo al hospital al lado de su padre. Esa soleada mañana Alejandro se quedó completamente solo, la enfermera entró solamente unos segundos en su visita rutinaria para poner sus jeroglíficos en la hoja de datos clínicos y ajustar la caída del suero. Ni Alicia ni Armando habían llegado, pero el relevo no tardaría en darse de un momento a otro.
 
   Edna llegó a su casa, eran aproximadamente las once de la mañana, el teléfono sonaba insistentemente: “ring, ring, ring”.
 
   –¿Bueno? Casa de la familia Reyes –se apresuró a contestar aventando las llaves del coche y su maletín sobre un sillón del recibidor.
 
   –Buenos días. Hablo del Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias. ¿Es usted familiar del señor Alejandro Haiducovich Georgius? –preguntó una voz varonil desde el otro lado del auricular.
 
   –Sí, señor, es mi papá, dígame qué se le ofrece.
 
   –Solo llamo para informarle que el señor Haiducovich acaba de fallecer...
 
   


 
   
  
 




 
   Querido lector: Gracias por haberme dedicado tu tiempo y llegar hasta aquí. Te robaré un minuto más para decirte que Montaña negra no es simplemente geografía, traducción o la historia de un pueblo balcánico; Montaña negra es justamente mi abuelo, el hombre que me causó la más profunda admiración, respeto y cariño, mi montaña, pero en quien descubrí que la tristeza y el dolor fueron los eternos compañeros de su vida, como el de tantos yugoslavos de hoy y del ayer, en este largo camino que me acompañaste a recorrer.
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   Comentarios
 
    
 
   Montaña negra es una obra que nos hace recorrer miles de kilómetros de tierras del Europa central hasta la ciudad de México a principios de siglo. En sus páginas, la autora ha sabido, con maestría, manejar dos personajes que en su tránsito nos han presentado diversas formas de vida, lo mismo de amor que de nobleza y tristeza. Montaña negra nos presenta las costumbres y conflictos de la región de la Europa balcánica, hasta las fértiles tierras brasileñas, para culminar en México. La autora, descendiente de los protagonistas, nos ha transportado en este viaje trascendental que es una joya en la literatura narrativa.
 
    
 
   Jesús Ferrer Gamboa
 
   Presidente de la Academia Nacional
 
   de Historia y Geografía
 
    
 
    
 
   La novela da comienzo en los últimos años del siglo XIX y se enmarca en un periodo fascinante de la historia de Europa donde se observa cómo el auge en la construcción de ferrocarriles a todo lo largo y ancho de Europa oriental da un gran poderío económico a los imperios, logrando con ello expandir su influencia política y hacerse de aliados presuntamente seguros. El nacimiento del nuevo siglo, que viene aparejado de grandes innovaciones tecnológicas y remarcables contradicciones entre las clase burguesa y el proletariado, pone en evidencia la aguda problemática que se vive en el viejo continente haciendo aparecer en escena los primeros conflictos armados de la época: las dos Guerras Balcánicas de 1912 y 1913 y la Primera Guerra Mundial (1914-1918). En este contexto, Alejandro Haiducovich, un yugoslavo de origen montenegrino, quedará sujeto a los vaivenes de la historia llevando una vida errante marcada por el sufrimiento y la soledad. Su azarosa juventud, en plena guerra mundial y un ferviente patriotismo reflejan, en la vida de este personaje, la naturaleza brava y ese espíritu aguerrido que todos los pueblos eslavos llevan en la sangre. Ello determinará sus acciones futuras y la decisión irrevocable de abandonar su país. Alejandro Haiducovich escoge el continente americano para llegar primero a Brasil y posteriormente a la ciudad de México, donde arriba en el año de 1924 y se establece definitivamente hasta el día de su muerte.
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